（本文由本人原创，首发于“爱奇艺爱电影”）
你有试过和父母面对面，却各自沉默，说不出话来的经历吗？
《奇葩说》第二季里，陈铭曾经说过自己的一个经历：自从大学离开家后，父母与自己不在同一个城市，大多数时间只能靠打电话联系。
但很多时候，只能聊三句话：
吃了吗？热不热那边？这段时间休息的好不好？
陈铭的回答是：吃了。还好。不错哦。
然后，没了。
他在节目里说，不知道聊什么，没什么可聊了。
有多少人看这段的时候，觉得似曾相似。
有些人长大后与父母异地、渐行渐远，有些人在童年或青春期的成长创伤中，早已埋下对父母的怨恨，成年后依旧无法沟通。
即便其中一方想要做出改变，却总会面临中国式教育的阻拦：无法开口说爱、一想到要打破沉默，便觉得尴尬与别扭。
今天，我想说说这部电影，《日常对话》。
它是柏林电影节最佳纪录片，代表台湾申请奥斯卡最佳外语片，由侯孝贤监制。
片里的女儿，做了那个打破沉默的人。
看完它，希望也能给你一点勇气——
这是一部非常生活流的纪录片，睡觉、煮饭、带孩子，镜头聚焦其中的时间，简直漫长。
所以第一眼看，太过细碎的场景与没过多剧情的走向，会让期待冲突与煽情的观众失去观看的欲望。
但细看下去，它有股令人无法忽视的力量——真诚、袒露。
而这股力量，往往是中国家庭中缺少的一环。
此片的导演叫黄惠侦，她既是导演，也是片中的主人公：以女儿的视角，去记录同性恋母亲的影像，记录自己与母亲多年来未曾去面对、不敢揭开的伤疤。
看纪录片，便会发现母女日常的相处，有些奇怪——
明明住在一起，却甚少有时间共处。
母亲白天出外闲逛、黄惠侦在家带着自己的孩子。
虽然住在一起30多年，彼此却好像屋檐下的陌生人，除了桌上的饭菜，两个人的生活可以说是完全没交集。
其实问题从小就存在，在女儿的印象中，母亲总是“放下我们姐妹俩，不太理我们”。
不亲昵、不交流、不表达对孩子的爱。
三个“不”，贯穿着黄惠侦与妹妹的成长，于是她们经常会问自己：是不是妈妈不喜欢我，所以才经常不在我身边？
这个问题在成长过程中反复强化，直到最后发展成：
她到底爱不爱我？
长大后，在母亲的前女友们口中，她却听到了一个悲伤的回答——
母亲骗她们，两个女儿不是亲生的，而是领养的。
听到这个回答，黄惠侦表面笑着，内心却非常难过。
她突然发现，原来母亲只能以“疏远孩子”的方式，来面对她无法提起的那些过去。
母亲的身上，贴着三个标签——被家暴、贫穷、同性恋。
每一个标签，都代表着当代的弱势群体。
家暴，让她无法面对自己——
母亲年轻时通过媒人介绍，嫁给了生性豪赌、酗酒、又爱家暴的男人。
22岁的花样年华，生下了黄惠侦。
2年后，又生下她的妹妹。
这期间，洋洋洒洒的拳头，让她饱尝了身心的重创。
可是，传统的婚姻观让她觉得离婚是丢脸的，不敢做出选择，宁愿忍耐。
有一天，忍耐到极限了。
在黄惠侦十岁时，母亲趁父亲不在家，带着她与妹妹逃离了这个人间炼狱，开始母女相依为命的生活。
然而，生理上的逃离，不能保证精神上的逃离。
潜意识中，母亲依旧困于被家暴的痛苦，稍微谈及，记忆又翻涌而来。
提及前夫，如今的她恨之入骨：如果杀人无罪，我第一个就要杀他。
最痛苦的，是她无法原谅自己——
逃离多年，依旧会纠结“为什么长到那么大，还要被人家打？”
贫穷与性取向，又让她无法面对女儿——
因为父亲不养家又爱赌，从6岁开始，黄惠侦和妹妹就跟着母亲做牵亡工作，赚钱养家。
这份工作很苦，在他人看来也不太体面。
但小时候的黄惠侦却甘之如饴：能带领亡魂到西方极乐世界，让她觉得自豪。
而最重要的，是可以有母亲的陪伴。
可是随着长大，她开始知道这是一份令人看不起的工作。
渴望有所改变的她，却因为要赚钱，不能去读书。
对现状的无力感，让她开始怨恨母亲：为什么你不能给我正常的生活？
我很想要能和别的小朋友一样，可以每天去学校读书。
还有性取向。
一直以来，黄惠侦都知道母亲喜欢女生，也并不觉得不妥。
但青春期的价值观尚未成型，总容易受到他人的影响。
十几岁的时候，有一位长辈突然和她说：母亲是同性恋，而同性恋是变态的、不正常的。
自己最亲的人，竟然是他人眼中的蛆虫。
因为长辈的话，黄惠侦开始怨恨。
为什么母亲要和别人不一样？
为什么自己是一个变态生的小孩？
少女成长时那些敏感而脆弱的思绪，慢慢堆积，成为了与母亲越来越深的代沟。
在我看来，母亲多少也看出女儿那时对生活条件的愤恨不甘。
可是，她却无能为力、无法改变。
所以，干脆尘封、干脆不谈。
越久，也就越沉默；越沉默，也就越陌生。
与亲人说话，变成了一件如此困难的事。
那是什么缘由，让黄惠侦想要打破这种沉默呢？
采访时，她谈及自己拍摄此片的意图——“我似乎已经到了不能再以困难为由，继续回避那些生命中最重要的提问的人生节点：我的身份不再只是女儿，同时也是别人的母亲。
身份的转化让我对母亲这个角色有了新的认识，所以我逼迫自己去靠近、重新去理解我妈，并且试着帮助我们都能找到说出真相，以及超度自身伤痛的勇气。”
勇敢面对真相，提出对爱的质疑，才能让自己更好地生活，更好地担起“母亲”的身份。
她终于向母亲提出那些不曾忘却的问题：
你是不是讨厌我？
你爱不爱我？
你的心里究竟在想什么？
这是这部片里，让我最扎心的场景——
母亲与女儿分别坐在餐桌两侧。
中间隔着的那张餐桌，仿若多年来的隔阂，让她们逃避对方的心意。
长久的沉默后，说出的话也相当刺耳——
女儿说：“你是不想录影，还是不想听我说话，也不想跟我说话？”
母亲说：“我也知道你很讨厌我。”
随着女儿眼泪的落下，彼此的疑问一一揭开——
为什么女儿长久以来，对母亲的爱充满怀疑？
那是因为，小时候她曾被父亲猥亵。
当她惊恐地跑回来，母亲却从未问过她：为什么要跑回来，发生了什么事？
而她，不敢问母亲。
她害怕问了之后发现，母亲知道真相，却从未试图阻止。
黄惠侦甚至认为，因为这件事情，母亲才一直那么讨厌自己。
谈话过程中，总是女儿说得多，母亲几乎沉默。
可是依旧能看出母亲内心的波澜。
听到女儿说出自己曾被生父猥亵的事情，她胸口起伏，说到：我真的不知道。
深深的愧疚感藏在她的眼里，随着一滴泪落下。
她不爱女儿吗？当然爱。
不然，又怎么会带着她们逃离，含辛茹苦地抚养，并觉得自己连累了她们？
那句“我也知道你很讨厌我”，也许潜台词是：我宁愿希望你恨我。
因为同性恋的身份，让外人对女儿指指点点；
因为贫穷，让女儿无法继续学业。
母亲为自己的无能而失望，却不知如何去弥补，才会用刺猬般的疏远，去掩盖自己的爱意。
那么，最好的和解是什么呢？
也许不是“我爱你”。
也许是，我不怪你，那不是你的错。
长大后我们会发现，越是亲近的人，越有说不出的在乎，也越有放不下的在意。
正因如此，一旦产生隔阂，更加无法说出心底话。
因为在意，所以害怕。
而这部片告诉我们，别怕。
说出最真心的话，才能真正跨过生活的难。
