
在直子的童话里,孤独是永恒不变的主题,即使后来她已经有了属于自己的家庭,可那孤独的基调却始终都萦绕在她的作品里挥之不去。在直 子的童年时代,她几乎每年都要搬一次家,从一个地方搬到另一个地方,进入新的学校,融入新的群体,可都还来不及认识新的朋友,她就又要搬走了……在这样可 以被称之为颠沛流离的生活中长大的直子,内心里有多孤独可想而知。
在看一篇直子的创作笔记时,她提到,在自己的内心深处, 有一片被她称为“童话森林”的世界,那里一片漆黑,总有风“呼呼”地吹过,只有彷佛月光似的微弱的光偶尔能照亮那里,而在森林里面,住着一群“孤独、纯 洁、笨手笨脚而又不善于处世的东西。”当她想写童话时,就从里面领出来一个当故事的主人公。
谁能想到呢,那些在悲伤的故事中正直、认真地坚持着,永远都不肯低头认输的主人公们,他们的故乡竟是一片连阳光都照不到的森林。如果不是有直子的笔在保护着他们,这群本就不善于处世的家伙们恐怕就要永远躲在森林里不出来了。
直 子摆脱不了孤独,所以她作品的人物也就摆脱不了孤独,但幸运的是,童话比现实要可爱的多,所有在现实中只是一想到就会连连摇头说不可能的事情,在童话里都 可以轻松实现。于是《雪窗》里的老爹如愿以偿地见到了自己死去多年的女儿;《遥远的野玫瑰村》里孤独的老奶奶真的有了记挂着她的亲人;而在《天空颜色的摇 椅》里,盲女孩最终幸福地和风的孩子生活在了一起……
需要说明的是,这可不是想要通过纯粹的幻想来逃避现实,而恰恰相反, 直子的童话是直面现实的。她的童话里没有说教、没有煽情,现实的苦难就像一面灰色的窗子,它没有罪大恶极,可你讨厌它,幻想则是一桶颜料,你可以把窗子刷 成你喜欢的颜色,可窗子并不会就此飞走,它依旧碍眼。直子的童话里有魔法,却从来没有奇迹,盲女孩不可能复明,老爹的女儿更不可能复活,可盲女孩有风孩子 陪伴就很幸福,《雪窗》里的老爹在和狸猫迎风冒雪走了一整夜,最终也只见到了女儿一面,可对老爹而言,这就已经足够了。
努力,坚持,心存善良。这是直子童话里所传递的最多的信息。也正因如此,当在读完直子那些充满了哀婉与孤独气息的童话之后,从心底里涌起的,更多的是温暖,而非悲伤。
