和《飘》的女主角一样，《面纱》的女主角也是个风情万种的美人。只是（好巧不巧）两个作者都给女主配上了草率的婚姻甚至相似的人格，肤浅而势利，愚蠢并且不忠。
面对草率挑选的丈夫沃尔特，凯蒂心里从来没有产生过爱意，反而对其疯狂的爱意满腹嘲讽。而沃尔特对她却是隐忍至极（凯蒂的父亲对她的，母亲又何尝不是如此）。因为凯蒂活泼开朗并且美丽，所以沃尔特甘愿付出自己全心全意的爱和金钱，甚至包容了她的愚蠢和势利。
我记得一个细节，当凯蒂在聚会上对丈夫的地位冷嘲热讽时，沃尔特拉住她的手，小心地握住并说“我非常抱歉，凯蒂宝贝，但别让这事儿再折磨你了”。
但是凯蒂的不忠彻底羞辱并压垮了他。他无法忍受妻子背叛他，愚蠢地痴迷于一个高大英俊的人渣。但他只是一个细菌学家，除了内心极度的痛苦和扭曲什么都做不了。最终一个可怕的念头在他脑中萌生：带着凯蒂一起去死。
但丁<<神曲 炼狱>>中的诗句也就由此变得有血有肉：
Deb，quando tu sarai tornato al mondo,
啊，当你回返人间
E riposato della lunga via.
于漫长的旅途后安歇
Seguito il terzo spirito al secondo,
第三个幽灵在第二个之后说
Ricorditi di me, che son la Pia：
记住我吧，我就是比婀
Siena mj fe: disfecemi Maremma：
锡耶纳造了我 ，马雷马毁了我
Salsi colui, che, innanellata pria
订婚后用他的戒指娶了我的人
Disposando m'avea con la sua gemma
对此清清楚楚
旅居意大利的毛姆的房东女儿对此作出如下解释：比婀是锡耶纳的一位上流女性，她丈夫怀疑她与人私通，由于害怕她家人的报复而不敢直接杀死她，便将她带到他在马雷马的城堡，确信那儿的有害蒸汽会代为实施这一诡计；但她迟迟没能死去，他急不可耐，最后把她从窗户扔了出去。
于是在毛姆的笔下，沃尔特带着凯蒂离开了殖民地香港前往了瘟疫横行的湄潭府。在此之前，凯蒂心里也终于明白了自己的愚蠢和情夫汤森的狡猾与不负责任。她极度自责自己的愚蠢，竟被这样的人渣迷得神魂颠倒。再加上丈夫如今的冷漠与沉默，凯蒂心如死灰。
紧接着便出现了沃尔特与凯特生食沙拉的一幕，在瘟疫区生食沙拉无疑是自寻死路，但他们都各怀心事地每天生食沙拉，厌世消极的情绪一览无余。
看到这里我一度胸闷气短，喉咙像是哽住了般难受。阴湿的上海此刻像极了死气沉沉的湄潭府。
但是圣光出现了，像是拨云见日了一般。凯蒂在修道院里看到了自带圣母光辉的院长和修女们。她们离开了最热爱的祖国法兰西来这里抚养被人遗弃的女婴们。凯蒂无法理解她们何以如此神圣与无私，以至于发现自己与她们格格不入。于是她开始试着去关爱那些丑陋的女童们，像院长一样无私地照料她们，最终收获了孩子们的信任与爱，也成为她在湄潭府找到人生意义的开端。可是她依然认为每天修道院的大门在她身后关上时，她便与那个神圣的地方毫无瓜葛了。
为了寻找这神圣信仰的来源，书中又出现了一个充满了神秘色彩的满族女人。这个女人一步不离凯蒂湄潭府的好友沃丁顿，誓死也要跟着他，于是被他养在深闺，是一个十分神秘优雅而美丽的东方女人。凯蒂与她的初次会面让人难以忘怀，来自英国的金发碧眼的凯蒂，握住了一个典雅的黑发中国女人纤细的手，像是一幅穿越了时间空间的画。
凯蒂越来越能够接受，甚至喜欢上了这个被瘟疫和死亡笼罩着的湿热城市。因为她窥见了信仰的神秘力量，并且这力量鼓舞着她找到了爱情之外的意义。她感受到了在这里，自己人生的前二三十年的琐事是多么微不足道。那些为了男人而歇斯底里的岁月是多么荒唐可笑。她甚至对自己瘦弱寡言的丈夫产生了尊敬与友好之情，他们已经时常可以做些交流。
直到她发现自己怀孕了，孩子却不是丈夫的。一切万劫不复，沃尔特又一次陷入了更加沉重的痛苦中，一天比一天消瘦与憔悴，最终染上了霍乱死在了湄潭府。在沃尔特死前，凯蒂拼了命地希望得到他的原谅，希望他能够平静而安详地死去，而不是怀着巨大的痛苦和自责病死他乡。这自责源于最后，他看到妻子的变化后已经全然没有了当初想要杀死她的念头。
于是他独自奔了死神。留下一句“The dog it was that died.”死的那个是狗。
这句出自于戈德史密斯《挽歌》的末句诗句也就此传为经典。诗歌大意为一个好心人与一只流浪狗深厚的感情，可这只恶狗却咬了好心人。大家都以为好心人会死，可最后死的却是那只狗。无数的人猜测着沃尔特的用意，意图探清沃尔特为何称自己为恶狗。是否仍然在为自己企图杀死妻子而自责，或者在爱情里他一直把自己看成狗一般卑微，认为凯蒂的爱是一种施舍，认为凯蒂即便不忠，但屈尊嫁给了他，是那个好心人的角色。又或者狗死是因为人血有毒。就不得而知了。
一直到最后凯蒂依旧没有爱上自己的丈夫，在丈夫死后也没有妻子应有的悲痛，甚至感到了自由。她离开了梦一般的湄潭府，离开了香港，回到了英国。母亲过世，由于感情寡淡，依旧没有过分的悲痛。经历了许多的凯蒂甚至从父亲眼里看到了一丝轻松与自由，一如自己的感受。
故事结束在凯蒂与父亲的和解。他们互相袒露了心扉，从此移居相依为命。
就此但丁《神曲》中寥寥数笔写下的诗句，结合了毛姆在中国香港的人生经历，造就出了这个有血有肉的故事《面纱》。
尽管书中最出名的便是沃尔特的那段表白，“我对你根本没抱幻想，我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想、你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。” 但我始终认为，《面纱》远不止爱情这点可怜的意义。
面纱之意，轻薄却能遮挡，隐约却又可视。神秘莫测，一如湄潭府雾气笼罩下的寺庙，时常显现出神秘的色彩，雾散后却是旧迹斑驳。毛姆笔下的沃丁顿甚至引用道家论断，言天地相生相合，言无为生有为。以东方的典雅与神秘解释西方天主教神圣信仰，更有了一种奇异的美感。
更不用提沃尔特沉默而深沉的情感，沃丁顿小老头诡谲而讽刺的神情，渣男汤森胆小怕事又轻浮狡猾的面目，甚至修道院院长崇高而完美的人格，满族女人典雅端庄的身段，无一不笼罩在一层纱下一样，让人能窥见一斑，却又捉摸不透。
个人见解，欢迎讨论。
