就算你没有看过《人间失格》，你也一定听说这句话：生而为人，我很抱歉。
虽然这句话并不出自于书中。
0.序：《人间失格》讲的是什么
身边是不是有人见不得你做咸鱼？见不得你躺平？总是劝你要积极向上，要拼搏，年轻的时候不拼以后会后悔等等。这些话听多了有什么感受？冷暖自知。
有次在读初三的妹妹不想写作业了，我说那你看会书吧，想看什么自己到到书架上拿。她说她想看《人间失格》。我说还是别了，这本书你现在还看不懂，她说她已经看了开头一点了，能看懂。
我说你知道它讲了什么吗？你说给我听听。她说没看完，不知道。
我说这本书讲的是：一个人真的很努力生活了，可还是过得一塌糊涂的故事。
要看懂《人间失格》，必须要先认清楚自己有没有在努力的生活，这种努力带来了什么生活感受？书中的故事取自于作者的亲身经历，主人翁叶藏的故事可以概括为：内心过于敏感，从小不停伪装自己迎合别人，长大成人后用放荡的方式逃避一切，整日沉迷于酒色，最终毒病交加，人生尽毁。
1.无赖派文学笔下的一生
《人间失格》的主人翁叶藏的大部分经历都带有太宰治浓浓的个人色彩。比如优渥的家境，心爱的女人背叛自己，左翼分子的经历，对自杀和自虐的渴望等等。
故事看完，有的人会陷入伤感和消极的情绪中无法自拔，而之所以会有这样的感受，主要是因为没有提前了解太宰治所代表的无赖派文学其形成缘由及创作内核。世上奇怪的文学流派不少，无赖派更是奇怪到出圈。
无赖派文学出现始于日美太平洋战争，战争失败和信仰毁灭给当时日本造成了极大的社会秩序混乱，价值体系崩溃后“为什么会变成这样”的问题突然就冒了出来，直至蔓延到文坛。
无赖派作家们开始对这个问题给出答案，反思“生而为人”的矛盾，与所谓世俗“权威”的虚妄。在这种背景下，“病态和阴郁”的笔调应运而生，他们通过书中人物自嘲和自虐的悲剧生活来反抗权威意识，这便是无赖派文学的创作角度和写作模式。
日本战败后平民生活何去何从的绝望与迷惘，让无赖派文学普遍带有颓废、烦恼、痛苦的表达倾向。而这，便是这无赖派作者想带给读者的内心世界——努力活着也只能过上一塌糊涂的生活罢了。
2.装来装去也生不如死的一生
别人眼中的好孩子，是叶藏的在外形象的最高评价。为此，他不断维持着痛苦不堪的生活。叶藏的一生，是大多数人都无法复制也不可能复制的一生，他是集大悲剧与小悲剧的人，不懂拒绝、胆小怕事、酗酒、肄业、沉溺女色、遭遇背叛、自残……这些是他真实的一面。
同时，他也在努力让自己振作起来，尽可能的外人面前展现出符合别人期望的一面，他讨好别人，宽容别人，控制自己不去打扰别人的幸福……别人对他的评价和他自己生活模样形成了鲜明的对比。因为他不懂爱。
由此可见，叶藏的成长像个不停失血的病人，在这个过程中他既一筹莫展，又奋力自我救赎，可是自救让他又受到新的伤害，接着又是想方设法的自我救赎。于是就有了这么一段描述——对讨厌的事不能说讨厌，对喜欢对事情也像行窃一样战战兢兢，从而在极度苦涩对滋味和难以言表的痛苦中苦闷得不能自拔。
这种矛盾和轮回的样子，是作者想指出的人生模样，这就像小孩子拿着沙漏天真的摇晃，企图阻止砂砾流逝一般，既懵懂无知又一意孤行。
一定有人在某一刻也经历过类似的状态。看太宰治也好，看其他无赖派作家的作品也好，不能只简单的看主人翁活得有多么痛苦、多么不被外人理解，而应结合他不间断、努力的自我救赎过程一起来思考。作者把构成叶藏生存状态的前因后果都一一挑明，最终给了他一个“活死人”的结局，如果一昧的沉浸在故事人物消极、悲观、惨痛的人生经历，就失去了对“为人意义”的探索和对比反思。
3.就算小心翼翼也过不好的一生
叶藏自我救赎失败的情节，使得他自己也意识到后续的命运必然更加凄惨，为了阻止自己开始“更不值得过”的生活，他想到了自杀。
选择自杀似乎是按下生命的暂停键，因此自那一刻开始，生命不再有结束，而只存于定格在那一画面的结局。这种把“自杀”视为按下生命暂停键的做法，是叶藏生而为人的最后一搏。
人如何过自己的一生？不是人人都能像“硬汉侦探”马洛那样一切尽在掌握之中，也不是能像抬头就能看见月亮的查尔斯那样可以抛妻弃子去太平洋的小岛上画画，更不是堂吉诃德，甚至堂吉诃德之所以是堂吉诃德，是因为有千千万万个叶藏，而只有一个堂吉诃德。
要是都站在道德、智慧、理性的制高点去看人性，那就太片面了。人之所以为人，因为人性不是神性，人性是有缺陷的，所以人才有矛盾，有矛盾才有变化。最常见的人是叶藏这样的人——小心翼翼也过不好自己的一生，最后就想用“死”来一了百了的人。
我们现在刷短视频，时不时就能刷到要自寻短见的人，其中跳楼、跳河的最常见。这些人蠢吗？肯定不蠢，这没什么好笑的，连不蠢的人都想死，可见他/她的遭遇有多痛苦。
4.太宰治和他的《人间失格》
这句话更像是太宰治借叶藏之口坦白自己的人生模样。
太宰治出生于地主富豪之家，三十多岁已然与川端康成、三岛由纪夫齐名，豆瓣上有超过20万人读了这本书，评分8.3，足以看出本书的畅销程度。即便有这么辉煌的社会地位，太宰治的一生还五次自杀过，其中五次里有三次是拉着女人一起死，他似乎连自杀都要人陪着。
《人间失格》剖析了人性中的迷惘、孤独和沉沦，讲述的是欲望和自我交融后无法分离的混沌生活，并不是每个人都像海明威笔下《老人与海》那般坚强，软弱和想不开同样是人性的色彩，在神圣的光辉下，是深不见底的幽谷，这本书正是写出了人性里最漆黑的一角，才被评论界称其为“昭和文学不灭的金字塔”。
作者把人性挖到如此深的位置，然后自己趴在坑里，让后来的人踩着他过去，不要重蹈他的覆辙，这才是《人间失格》的悲剧意义。
读书品鉴卡（最高五星）：
书籍内涵星级：4
阅读触动星级：4
体验收获星级：4
个人实用星级：2
综合推荐星级：3.5
