2023.7
哎，甜甜…回头看看自己四年前写下的回答，百感交集。这个回答不能匿名了，所以我取消了，还是想再讲点什么。
其实这几年，除了酷酷（他慢慢走出来了，也克服了舞台恐惧），我最担心的就是甜甜和小勋的心理状态。
最近两年，感觉小勋逐渐从压力爆炸到崩溃的状态下走出来了，放松了很多，就像他说的，“我写的是成员们喜欢的音乐”“成员们说：跟着我。我跟上去就好了”，自从他说了“因为知道克拉不喜欢自己运动，所以对运动很有负罪感”之后，大家也没阻拦了。运动能产生多巴胺。他能走出来，我真的松了一大口气。他也开始重新享受作曲…我再也不想见到他说“每次重新编曲像脑袋被车碾过一样”那么痛苦的话了…（最近看到很多新粉偷偷吐槽他不好看，为什么不去幕后什么….其实他出道前几年都长得非常可爱的，人气也很高，举铁后确实不好看了很多，但我们克拉会护着他的。哦对了，他的心愿是爱豆不是幕后哦，他只是喜欢唱跳+作曲）
甜甜….这两年我一直忧虑地看着他，我心里觉得他的抑郁状态并没有好转，还在一步步加深。他太敏感了，责任心又强。要有综艺感的负担、怕说错话的高情商脑袋负荷、对自己的严要求……而彬尼的离世，我觉得对他是重重的一击。其实抑郁的朋友圈里，走一个，都对剩下的人打击很大。其实宣布停止活动时候，我心里只有一句：还是来了，终于来了。休息不是一件坏事。我真的，真的很担心他。大家签售的时候，再多多给我们小橘子爱吧。
最近又开始担心圆圆。虽然他还是一样微笑着不爱闹腾，但这种安静和前几年的安静不太一样，以前还会逗逗队友。现在真的是“沉静”。看着队友玩闹的温馨画面，他有在微笑，但我觉得，对他而言，队友是种抚慰，却没有了以前那种沉浸其中的喜悦感。我知道他很难走出来，他也在加油，但这种事，没有人能开解。时间其实已经很长了，但影响比我想象得更为绵长，他少了很多孩子那般无忧无虑的轻松模样。哎…
————
2019.12
更新 有的时候真的很想打自己。祝我家永远的leader酷酷开心快乐，我们不能没有你
————2019.3————
谢邀。其实人都是很复杂的，只能分享一些我慢慢感受到的东西：
酷：其实是个蛮幼稚任性、意志力弱的小公主，家里的忙内。但同时又非常有责任感、有担当、保护欲，所以就会不安，渴望作为“队长”得到成员和粉丝的认可，一旦认可，就会很开心。正是因为责任感，所以对团的成绩很在意，对团的和谐又会很欣慰自豪。甚至对饭的受到的舆论处境都很在意。“爱玩闹撒娇无赖调皮”的性格、和“成熟稳重懂事理性”的队长身份，两者之间造成的冲突给他造成了一些痛苦。（其实他也想玩闹，也想发泄一些任性的话，也想更靠近成员聊聊心里话，但他是队长，有些东西就注定得失去，甚至必须传达公司冷酷的意思，这对他来说很辛苦，他已经感受到这份无奈，酸楚，有些难受却无法排解）
茸：人来疯，经常“能量满满”+“正能量满满”，鼓舞士气，热爱舞台，肆意享受舞台。性格很坦率、很诚挚，是最不复杂的几个孩子之一。所以面对业务，会很严格，不假辞色地批评；面对错误，会很直接干脆地道歉。私下恰恰也是因为单纯，所以反应会迟钝，甚至有时会呆呆的，非常容易满足和开心，对团体的团结、彼此的感情而感到幸福。因此也很珍惜舞台和粉丝，从而进一步强化了对舞台的要求。当然，他也会有压力，被问到此次应援是不是十七编的，他一反向来的直率，犹疑了半天，最后小声地说，要编的话也编的出来……体会到了吗？诚实+招牌的压力。不过别担心，茸茸终究是一个能很好把长期压力化解掉的仓鼠，他最容易获得幸福。
勋：本质和茸很像，但性格截然相反，对情感非常不坦率（所以一坦率成员们就很受触动）。他嘴硬心软，容易害羞，是傲娇的典范。活脱脱一个帅气的釜山酷盖，外冷内热、外硬内软：不计较个人，把团队看重于自己，出道前就常请客，早期放弃个人vocal发展可能性、因团的需要站出来；根据成员们的讨论结果去创作、退回修改而无怨言；成员和粉丝的调皮要求，最终都会宠着答应；直接回复唯粉“现阶段不考虑个人”。。但让人心疼的是，他太能熬了，“把自己逼得很紧”+“完美主义”深入他的骨髓，所以练习生时期会吃着止痛药练舞到晕倒进医院，生病从不吭声，“决定着13个人的路”的压力负担，以及对歌曲评论的在意，均不愿意表露。他内心的柔软和脆弱，敲开外壳才看得见。（歌词才是真心话：阵雨、微笑花、不要偷听、simple）
三小队之所以能成为三小队，队长之所以能成为队长，都是有原因的。多年练习生涯形成的责任感、善良、抗压，决定了他们的路线和团内的角色。
他们三的压力有多大呢？酷酷半夜摇醒队员说我们主打音源第三了，演唱会上讲到饭时的落泪，讲到想拿大赏，年底又说：好像太着急了，给饭太大压力了（11月更新:因心理问题暂停活动）...hoshi那句“现在重新让我编，我编不出来了，想法变得很僵硬”，woozi今年说“写歌最初是兴趣，但到了变成工作后的现在，就没有了这样的兴趣，在这样的情况下，被另两个制作人强行拉去运动”。hozi创作line，多么喜欢跳舞和音乐的两个人啊....生活就是这样无奈又残忍...
————
天使：表面会发脾气，其实本质恰恰相反。温柔、成熟，而且极度缺乏自信和安全感。因为温柔，所以能很敏感地把握成员们的心情，愿意并善于倾听，吸收和化解大家的负面情绪，帮助沟通和解决问题。也许是因为年龄，净的想法很成熟，从不任性，从不放任自己，会在意自己的年龄和体力，所以默默努力提升自己。他的自卑，是从练习生初期的情况决定的，年龄大、刚加入不久、练习跟不上、没有基础，看着闪耀的弟弟们常常会在角落暗淡着神色，怀疑着自己。随着时间的增长，和成员间的隔阂不再有了，但这种不安全感和不自信仍然留下了烙印。所以需要弟弟们明确的爱意，所以会默默练舞、唱功进步飞起、所以holiday中被推到中心会害羞、所以克拉岛上带着喊麦又做不来...这就是净净。
知秀：练习生时期最先走进净的内心，是有原因的。刷面临着一样的情况，甚至更难：离开家庭、离开长大的环境。但无论是出道前后，他的迷茫和忧郁比天使藏得更深，需要细心观察才能窥见。但我不认为他只是一个“圆融温柔”的绅士。事实上，他是一个三观正、明显有着西方人观念和礼仪的孩子。本质上，他尊重人，尊重女性和男性，有为人处事的原则，从这方面说，是名副其实的绅士。但他的性格不只是温柔圆融的，私下还有爱玩、爱闹、吐槽犀利、有棱角的一面。之所以不敢对外完全表现出来，我觉得还是在于不自信、太在乎外界。但今年肉眼可见，刷开始放松地打开自己，期待wuli温柔和腹黑的知秀吧。
俊：俊很复杂。首先，我们看到的是他大大咧咧、没心没肺、幼稚撒娇、简单快乐的一面，这确实是他，不爱争强好胜，不争不抢，重情义，这在圈子里是非常难得的。但同时，他远比大家想象的要成熟、坚强，出道那么多年，他几乎不哭，从小就承担起家里的重任，受过重伤也不吭声，也会对自己的发展有思考，默默努力、坚定前行。从这一点上，他绝对是一个帅气而又接地气的男人。
圆：圆圆更符合我心中对“绅士”的定义，不光有和知秀、啵哝一样的绅士本质，还有绅士的性格。没有什么功利心，话不多，但情商不低，知世故而不世故。喜欢看书，知道的很多，所以有时候想法很成熟。但同时，也有傻气呆呆的一面，很长情，生活很简单，爱好很简单，他的世界也很简单。他就像一个容易让人倾心、温柔的、玩电竞游戏的邻家哥哥。小学时期跟风黑，结果被挖出来的中二名字。但从练习生时期开始到现在，这么多年了，他仍然是那个简单的圆又圆。
葵：小葵是个活泼好动、情商高、幽默好玩的男孩子。亲和力满分，赤子之心，所以很容易交到好朋友。反应很快，很体贴，咋咋唬唬爱意很多的暖暖的男生。非常感性，喜欢svt，喜欢成员们，所以经常撒娇，也会默默坐在台下挥着应援棒、看着成员们在舞台上的样子落泪。无论走到哪里，都喜欢笑出虎牙、释放善意的wuli珉九，请保持率真开朗吧！崽子你会是个有福气的崽，为你应援～
壳：壳是透明的，他的性格一眼就望得到。敏感、单纯、善良、天真。忙内说他很诚实，确实，他做不出恶意欺骗的事，做不出伤害人的事，是感性的极端。非常在意他人的评价，在意别人的眼光，很敏感。所以他喜欢唱歌，很努力很努力，对自己非常严格。但同时因为善良，所以不会为了利益起争执，对金钱很不敏感，所以成为购物狂我一点也不惊讶哈哈哈。温柔、对人温暖，也容易被伤害。如果说澈澈被伤害了会回怼，woozi被伤害了会酷酷地说不在乎然后暗自伤心，那么壳被伤害了，一定是忍不住的，（可能躲起来）大哭。
八：小八智商不是优势（认真脸），逻辑推理是真不行，但他情商很高，感同身受，对身边人情绪的变化把握十分敏锐。温柔体贴的小八，其实很不东北，反而有江南婉约的气质。但反过来说，他本质上又很成熟，很独立，思虑长远而切实，所以从来不乱耍脾气、不任性，待人接物是严以律己、宽以待人的典范。立下目标，就不会放弃，咬着牙也一定会做到，自己的原则，也不会轻易地动摇。从这一点看，他又是个真真的东北男孩。坚强、坚定，知道自己想要什么、该怎么走。
甜甜：甜甜同样是个让人心疼的孩子。他重情、懂事、孝顺，珍惜svt。没出道只能靠直播和小公演吸引路人的日子里，他和成员们遭受了很多恶毒骂丑的嘲讽，可这个十五岁的孩子，自如地说：请一直关注17的内在，看久了就会发现我们的魅力，来，点一首ugly。甜甜才98，但已早熟懂世故。他会为了团体，拼命刷前辈、作家、导演们的好感，笑脸相迎，挑不出一丝错。他会为了让17被更多的人了解，在综艺上努力再努力。他是忙内line，但心智上绝对是大哥。外面冲锋陷阵，回到窝里，会放松，会沉默安静。甜甜压力很大。他其实也会不自信，可是在外面，容不得他软弱。他只能让自己更强大一些，所以对壳和忙内的“畏缩”恨铁不成钢，所以对啵哝会像老妈子唠唠叨叨，所以喜欢woozi对他说“你真的很厉害”，这给他继续迎战的勇气。
啵哝：小啵也是个复杂的孩子。一方面，他保留着童真，对很多事情看得开、不在意，没有包袱，单纯享受着音乐和舞台，小男孩只要玩起游戏就胜负欲爆棚，赢了能惩罚别人可以颧骨升天，乐不可支；另一方面，他又很成熟，像个大人中的大人。小时候因为是韩国长大的混血，被两方排斥，为了17参加smtm4，被diss嘲讽。他只是生活上的“傻白甜”，其实他独处时候思考的东西、写出的词都很深刻。慢慢长大的他，已经从被哥哥们认为必须要照顾的“孩子”，成长成了一个能激励队伍、化解压力、重唤初心的精神支柱。没错，精神层面的他，很强大、很坚定。
灿：灿是个“哥哥心”被成员们压制的弟弟。他负责、担当、冲劲、懂事，对自己非常严格，完美主义。他在家里是老大，他也想帮助队伍，渴望领导着哥哥们，可惜哥哥们是看着他长大的，所以他越努力越严肃，大家也只是觉得可爱。从这一点看，灿尼很无奈。但表面自恋自信的他，其实是敏感又不自信的，永远对自己不满意，真的轮到他队内喊话时，就容易泄气...这一点哥哥们也都知道。但放心，忙内只是“哥哥心”被压制，他是不会被压制的，偶尔的反击有力又直接，on top不是空口说说。
这十三个孩子，有两个最大的共同点，一是对舞台的责任感，珍惜一切机会。二是善良互爱，珍惜彼此的感情。还有第三点，他们是从最底层一步步攀登上来的，所以他们从不骄傲自满、从不轻狂，恰恰相反，他们甚至还会缺乏自信，“我们在读书时期都属于没什么人气的学生，我们不帅的，是克拉才让我们有这样的舞台。” “从一开始的感谢、到后来的怀疑：我们真的值得那么多爱吗？”所以他们反复说，真的要做好才行，要努力报答才行。
他们只有克拉。
他们真的珍惜。
————
最后贴开通一下我另一个回答的双向通道：
