
《遗落的南境:湮灭》是2015年星云奖最佳长篇。由于同一年的提名者有《三体》,不少读者看过《湮灭》后大失所望:这玩意儿怎么可能好过《三体》呢?
我必须说,两者没有可比性;或者这么说,两部小说是科幻小说类型的不同创作方向。关于《湮灭》的评论多提到克苏鲁神话和新怪谭。那么我就从这着手,介绍这部小说。
我发现,国内读者对克苏鲁神话有点叶公好龙的意思。一听说“克苏鲁神话”——哇!听起来很酷炫的样纸!然而真要问看过哪些克苏鲁神话小说,一篇没有,知道霓虹ACG,再加《血源诅咒》,到顶了。之前知乎有道题,有哪些克苏鲁神话背景相关的电影,很多人恨不得把所有怪物电影或者触手系怪物电影都贴上克苏鲁神话标签。喂喂喂,讲究一下入门门槛好伐?
别忘了这里还有部触手系电影(大雾
另外,真把爱手艺先生的正牌克苏鲁神话小说拿来,我估计很多读者看不下去:节奏缓慢、情节单一、词句繁复...国内引进过好几版克苏鲁神话小说,翻翻豆瓣评论,读者有不少抱怨。可能大家只是爱设定吧。十年来我陆续通过《科幻世界 译文版》和网络同好的翻译接触爱手艺的作品,说实话,对于小说还真...喜欢不来,毕竟是写于上世纪20年代的作品,带有时代印记;倒是更喜欢同人作品。
克苏鲁神话对后世的影响,我认为体现于两个方面。第一种,明确写明包含克苏鲁神祗的同人小说。这类同人类型多元,你可以拿克苏鲁众神写黑色喜剧、侦探推理、乡村风土、爱情故事、美食游记(真能写吗.......第二种,借用克苏鲁神话的氛围描写,渲染“未知恐惧”,类型偏向惊悚类。《遗落的南境:湮灭》就是第二种。
一支科研小队,由全为女性的科学家组成,进入一片神秘区域进行勘察。勘察过程中不断出现神秘现象,小队成员也因各种原因死亡,最后只剩生物学家一名幸存者。整部小说笼罩层层谜团,随着主角勘察进程的推进,谜团并未解决,反而越积越多——这挖坑不填的毛病,是不是像《迷失》?读者通过主角生物学家的视角,由碎片拼凑事件来龙去脉。压抑的氛围、未知的环境,颇有克苏鲁神话内涵核心“未知的恐惧”特点。这种感觉在小说中首尾贯穿,留白之处任读者发挥想象。小说结尾,主角发现爬行者真面目,颇有克苏鲁神话小说结尾发现邪神存在的效果。楼上提到《血源诅咒》?《血源诅咒》就是克苏鲁神话的同人游戏嘛。
第二个特点是新怪谭(New Weird)。如果说克苏鲁神话在国内属于小众,那么新怪谭就是小众的小众的小众,国内知者寥寥。《湮灭》的作者杰夫-范德米尔是新怪谭运动旗手之一。什么是新怪谭? 杰夫-范德米尔定义为“一种以都市为舞台的架空世界小说,它颠覆了传统奇幻中常见的概念演绎,并以真实复杂的真实世界为起点,创造出兼有科幻与奇幻元素的设定”。新怪谭并非如孙悟空般从石头中蹦出来;早在2003年,国外已有关于新怪谭的讨论。在形成新怪谭风格的影响来源中,即包括爱手艺的作品;同时也有科幻小说黄金时代的新浪潮运动,乃至Slipstream的影响。风格上,新怪谭跨越科幻、奇幻、恐怖等多种类型。 最重要的,是它模糊了科幻与奇幻的界线。新怪谭建构的世界五花八门,脑洞大开,其新奇性更甚都市奇幻。
目前新怪谭的两大旗手,一是美国人杰夫-范德米尔,一是英国人柴纳-米耶维。2010年,柴纳-米耶维的长篇小说《城与城》与《发条女孩》并列雨果奖最佳长篇。这两位是明确给自己带上新怪谭标签的作者。还有一些作者,虽然没有新怪谭标签,但作品具有新怪谭特点,比如杰弗里-福特,他的作品带有乡野怪谭的特点,很多小说是发生在20世纪后远离都市的城镇、乡村的恐怖故事。长篇“面相师三部曲”系列,故事设定在淡化时代背景的架空世界。还有迈克尔-斯万维克,虽以科幻小说成名,但短篇《世界边缘》、《蚱蜢母亲》、《狗说汪汪》都颇具新怪谭特点。
新怪谭体现出各种小说类型的杂糅。《城与城》是发生在现实世界架空城市、带有政治隐喻的...侦探故事;《湮灭》则是发生在淡化时代背景的现实世界、带有恐怖元素的...探险故事。《湮灭》发生在现实世界而非架空世界——对于爱建构架空世界的杰夫-范德米尔来说,这是创作转型;但也带有新怪谭的特点,发生在现代但淡化时代背景,科幻奇幻风格之间界限模糊。之所以科幻奇幻之间界限模糊,是因为...事件驱动的原因不明。如果驱动原因为“科技”,则为科幻小说;如果驱动原因为“神魔”,则为奇幻小说。而《湮灭》结尾并未挑明区域X的神秘现象由何而来——这个坑得通过三部曲填完,得得。
《湮灭》文风冷硬,虽以第一人称视角出发,但处处透出置身事外的疏离感。我不知道是作者有意收着写,还是文风本就如此。但这一冷硬文风正好符合主角性格设定——难道读者没有注意到,主角与丈夫的感情线是小说不多的暖色吗?如果说区域X的探索是小说明线,那么主角对丈夫的回忆则是暗线。主角从小孤僻内向,活在自己的世界中。她与丈夫相爱,但无法破除内心的隔阂。丈夫参加前一期勘察队,最终悲剧收场。小说暗示这是主角志愿参加勘察队的动机。在勘察过程中,主角通过丈夫的日记理解了丈夫的爱,最终决定追随丈夫的足迹。即使设定上留了很多坑,《湮灭》完整诉说了人物的“成长”,这就足够了。并不是每个故事都有一个清晰明了的结局。
《湮灭》正被改编为电影,导演是《机械姬》的导演亚历克斯-加兰,主演娜塔莉-波特曼。这个角色还挺适合娜塔莉-波特曼——她只要演性冷淡就不会出错。我猜夫妻感情线应该会被放大,毕竟好莱坞最近爱宣扬核心家庭观嘛(看看《速激8》和《银河护卫队2》,动辄喊出“伐木累”的口号)。
我一直强调科幻小说/奇幻小说应拓展类型,而不是沦为小众粉丝文学。新怪谭就是在作这样的事。很多幻想文学作者试图将文学性注入幻想小说中——看看杰弗里-福特的短篇《圣物》,炫技炫得太漂亮了。国内其实有引进新怪谭小说:除了《遗落的南境》系列,柴纳-米耶维的长篇小说、短篇合集引进了好几部;杰弗里-福特的长篇小说《镜中女孩》、《查布克夫人的画像》、“面相师三部曲”十年前便由新星出版社引进;《译文版》登载过杰弗里-福特和迈克尔-斯万维克多部短篇。没人规定科幻小说就他妈得写成《三体》那样,就像没人规定奇幻小说就他妈得写成《魔戒》那样。如果你自愿带着“科幻读者”标签,就应该尝试多种类型,而不是动辄以“不够科幻”或“不够好看”作为评判科幻小说质量的标准。我知道《湮灭》可能不太符合大多数人的口味,不过如果你是克苏鲁神话爱好者、恐怖小说粉丝、平日爱在脑内作设定的幻想迷,不妨试试它,也许它能对上你的脑波呢?
最后是吐槽:自从大刘成名后,国内引进的科幻小说腰封上都要注上大刘名字,“刘慈欣倾力推荐!!”这样下去,大刘要像梁文道那样成为“腰封老(?)王子”啦!
