《大明王朝1566》结尾处, 嘉靖死了，海瑞出狱了，徐阶、高拱、张居正一个接着一个出来，
观众那叫一个激动，觉得大明就要变好了。
可是历史告诉我们, 1587年的时候，张居正已经死了5年了，万历都已经不上朝了。
如果真有续集的话，它不应该是那种爽文。
它更像是一部“所有人都觉得会变好，结果全都走偏了”的时代记录。
很多人写续集都去写万历。
我偏不这么写。
1587年最应该被关注的，是七十五岁的海瑞。
这个老头在1566年骂过嘉靖, 坐过牢，还出名了，二十一年后，他又被请到京城，官复原职。
你以为这是王者归来吗。
不，这才是大明最荒谬的一幕。
海瑞到达北京，发现张居正的考成法仍然存在, 可是执行的人全都换了，他上奏章请求恢复太祖时期的严刑峻法，说贪污八十两以上的人就应该剥皮实草。
满朝文武看向他的眼神，就像看着从古墓里爬出来的老古董一样。
在1566年的时候，他是一个孤胆英雄。
到了1587年，他成了时代错位的背影。
不是海瑞变了，而是大明已经不需要他了。
第一条，万历的长跑
这时候才二十四岁，已经不上朝了。
不是懒惰，而是害怕。
张居正活着的时候，他读错一个字都会被责备, 现在张居正死了，他发现自己不会当皇帝了。
剧里可以拍摄一个真实细节，万历在紫禁城里骑着荷兰人进贡来的自行车，他骑得可快了，太监都追不上。
一个皇帝，在庄严的宫殿里追着一辆西洋自行车跑。
这画面比任何宫斗都要空洞。
第二条，申时行的和稀泥情况
这人是张居正的学生，可跟张居正完全不一样。
张居正雷厉风行，而他，八面玲珑，张居正得罪所有人，他谁都不得罪。
在1587年，皇帝不喜欢长子，想要立宠妃的儿子，申时行的解决办法是，拖。
拖了十五年，把整个朝廷都拖垮了。
有的时候，好人的破坏力更让人感慨。
坏人至少会有人反对，好人却让问题慢慢坏掉。
第三条，一个县令的账本情况
1566年拍的是帝王将相，到了1587年，得把镜头对准基层。
有个县令叫黄仁宇，后来写了《万历十五年》，剧里他就是一个被赋税逼疯的七品官。
他算了这么一笔账，朝廷要的税，经过一层层增加，到百姓手里就翻了五倍，严格执行的话，百姓没法活下去，打折扣的话, 上级就会摘掉乌纱帽。
最后他挑选了自杀。
这不是野史，这是明代基层官员的平常结局。
四、1587年的真正主题，没人使坏，可所有事都搞砸了
1566年，观众看到的是人与人之间的争斗，严嵩和徐阶, 嘉靖和海瑞，这是人与人之间的恩怨，是权谋上的博弈。
1587年，没有反派。
万历不是昏君，他只是爱逃避，申时行不是奸臣，他只是爱打马虎眼, 海瑞不迂腐，他只是被时代落下了。
所有人都做了合理的选择，可所有事却往不好的方向发展。
就像一栋房子，没有地震，没有火灾，每一块砖都好好的, 但它却慢慢歪了，倒了，这才是最让人后背发凉的地方。
剧到最后时，有这样的镜头出现。
海瑞在任职期间去世了。
同事整理他的遗物时, 发现他剩下的俸禄米还够吃三个月，可他死前三天就已经没粮了。
因为朝廷把发冬季炭敬的事情给忘了，而他正等着。
大明，连一个清官的炭火钱都给忘掉了
镜头慢慢拉远，北京城飘着雪。
画外音是万历在宫里骑自行车时的笑声，还有远处民间模模糊糊的嘈杂声。
接着就黑屏。
字幕打出，二十三年之后，努尔哈赤起兵。
这才是《大明王朝1587》该有的样子。
不是去续写辉煌, 而是拍摄一部“所有人都在现场，但没人承担责任”的时代纪录片。
它会让观众看完后沉默好长时间，然后关掉屏幕，望向窗外。
历史剧最大的价值，不是让人铭记过去，而是让人看清现在。
