《无人生还》：世上并没有完美谋杀
原创 2016-09-27 最近迷上侦探小说 李慢慢的wuli板凳儿
人性，在每个地方都是一样的
hi，大家好，今天想跟大家聊聊《无人生还》。
《无人生还》是阿加莎•克里斯蒂的经典作品，是开创童谣杀人和孤岛模式的侦探小说始祖。
（看过一些不同意见，认为始祖并不是阿加莎，但我觉得这两种模式放在一起是阿加莎开创无疑）
《无人生还》的故事正如标题所说，故事的主人公们来到一座孤岛，最后没有一个人活着出来。
跟一首童谣所描写的情节一样，桌子上的士兵小人儿一个接着一个消失，人们也一个接着一个死去。可岛上又找不到其他人，那么凶手一定是其中一人。
人们不停猜疑其他人，究竟谁是凶手呢？
凶手为什么要杀死看似没有任何交集的人？
凶手杀死了每一个人，最后凶手又是被谁杀死的呢？
（我看的版本是这个，在阿加莎最初发布的版本里，童谣是“十个小黑人”，后来改版为“十个印第安人”，目前的版本改成“十个小士兵”，更为中立，以免歧视）
除了原著，我还看了三集英剧版本的《无人生还》，在最后揭示凶手的方式跟小说略有差别，可以理解为让观众更容易有画面感和代入情绪。
不过，我还是喜欢小说大量的心理描写，以及凶手角度的自述，阿加莎对人性细致入微的观察，在文字表达里更细腻。
在故事里，人们是按照罪恶的轻重逐个被杀，让我们按照顺序慢慢讲。
第一个死去的是一个富二代，他在某次酒后驾车撞死了一对兄妹，当时他只是下车看了一眼，就扬长而去，连那对兄妹的名字都不知道；
第二个是女佣，她跟丈夫侍奉一位老妇人的时候，为了提前获得她的遗产杀死了她，她亲眼看到丈夫动手，但也没有去阻止；
第三个是将军，他发现自己一直看重的部下居然是老婆的情人，就给那个年轻人派下了一个有去无回的任务，让他死在战场上；
第四个是男管家，他的前雇主老妇人被他亲手害死，但伪造成医生赶来时已经错过了抢救时机；
第五个是一个以道德卫士自居的夫人，她的女佣未婚怀孕，她把女佣赶出家门，导致女佣卧轨自杀；
第六个是以重判有罪之人著称的法官，他用自己的思路左右评审团，改变了最后结果判人死刑；
第七个是医生，他在某次酗酒之后上手术台，手术出事故，导致病人死去；
第八个是警察，他收了钱做伪证，让一个无辜之人被定罪，在监狱将那个人活活打死；
第九个是曾去东非探险的队长，带领21名当地部落人出去结果迷路，自己拿走供给，把21人留在那里自生自灭；
第十个是家庭女教师，她故意让她教的小男孩去游泳，亲眼看着小男孩淹死，这样她的爱人就将继承家产，她用“自己努力去救他差点也被淹死”的故事得到了陪审团和男孩母亲的谅解。
凡走过必留下痕迹，不管做得多高明，总会被找到蛛丝马迹。
这些在各自生活里没有被定罪的人们，他们不可能杀掉所有知情者。
关于他们的故事在人们闲聊之间流传开来，最终被真正的凶手听到找到，以不同的理由邀请到这个小岛上被杀死。
之所以按照童谣设计杀人顺序，是因为越到后面，人要承受的惊恐、猜忌、罪恶感越累积，也越接近崩溃边缘。
这是一种惩罚，也是一个实验。真正的凶手也想看看，最后能活下来的那个究竟是谁。
然而，世界上根本就没有完美的谋杀。
在小说里，真正的凶手把这件孤岛案件当做自己最完美的杀人作品，洋洋洒洒地把前因后果，时间手法统统告白，生怕警察理解不了，还剖析了自己的杀人动机。
之前《家族游戏》有写到连环杀手，有一些凶手非常有表达欲望，会故意谈论案件，或伪装成案件目击证人或热心市民，主动去接触警察。
这种情境通常是凶手一方面非常“自豪”于自己的完美犯罪，另一方面想以此打探警察掌握了多少线索，以便考虑自己下一步行动。
即使所有相关的人都死光光，也会有线索。
就算警察没有收到凶手的自白书，也能够破案，不过是时间问题。
就比如他们共同收到的信，能查到邮戳，进而会发现寄信的是同一个人。
刚巧，这个人也死了。
但这个办事人跟真正的凶手接触过程中，不管有多秘密，总会有秘书、邮差、车夫、女仆、银行职员等类似的人可能看见，多个碎片也一定可以拼凑出答案，就像名侦探柯南说的“真相只有一个！”
英剧中，在女家庭教师枪杀了队长，以为只剩自己而最终崩溃绝望上吊时，真正的凶手出现，跟她说了自己是如何选中他们，并用了什么手段杀掉每个人，然后搬走了她上吊的椅子。
表面上，真正的凶手以一个“审判者”的姿态出现：你们都是有罪的，我把你们集中起来替天行道，我自杀是为这“完美谋杀作品”画上句号。
但是，这世界上哪有什么真正的“审判者”呢？
不过是根深蒂固的“自我永远正确感”作祟罢了。
世界上有一些人非常狡猾，每次都能刚好站在法律这一边，久而久之他就认为自己是“天选之人”——只要我认为你有罪，你就一定有罪。
而他也正是利用了人们的负罪感，因为有罪恶感的人是最好控制的。
一点一点暗示、引诱、操纵，折磨这些有罪之人，杀他们杀得毫不费力，甚至让他认为罪孽最重的女家庭教师自杀。
在故事里，到死都认为自己没有错的，严格上来说只有两个人，一个是抛下东非21个人独活的队长，一个是真正的凶手，看到这里你可能猜到了，没错，就是法官。
他们两个才是真正的杀人魔。
一个认为土著的命根本不值得一提，如果再经历一次，他还是会丢下他们。
一个认为他判死刑和亲手杀掉的人都是有罪之人，自己没有一次失误。
可是，我们再仔细想想故事发生的时代，就能明白为什么他们有罪。
队长的罪恶很好理解。
现在人人平等，就连芭比娃娃都在发售不同肤色、不同体型的娃娃。
但更早的很长一段时间之前，种族歧视是非常严重的，奴隶和土著都被看作是类似于动物的个人财产，买卖和随意杀害甚至不被定罪。
法官的罪有些人不理解，明明他杀的这几个人都是有罪之人。
是的，他在岛上杀的都是有罪之人。
但是，他判过死刑的那些人，真的全部都是有罪的吗？
在古代欧洲，曾经有一位贵族跟自己的男仆通奸被判死刑，原因并不是他搞同性恋，而是他与仆人通奸。
故事里那个被警察在狱中打死的男人，为什么就这么不了了之了？因为被打死的是同性恋，那时候人们认为同性恋是罪。
而现代，有越来越多的国家和地区承认同性恋婚姻合法，可见人们的意识和法律也是逐渐进步的。
人性，在每个地方都是一样的 。
在阿加莎生活的时代，有自认为是“审判者”的人，现在也一样有自以为站在道德高地上的“审判者”。
“道德审判”这个词本身就是有问题的，道德并不是一成不变的。
每个时代都有自己的道德标准，古代欧洲认为买卖奴隶道德，同性恋不道德。可笑吧？
千百年之后，我们这个时代的道德在未来的人类看来也一样很可笑。
只要人类一直存在，人性总是一样的。
小说只是创造了一个极端的环境，集中展现了它们而已。
板凳儿姐姐李慢慢
迷上侦探小说
