西安城怎么样?

西安城怎么样?

西安是一个非常有趣的地方,属于它的关键词应该是“恐惧”。

宋太祖曾经在定都开封以后还是三番五次的说想去西边,到西安去,浑然不顾弟弟苦口婆心和他说这地方已经破败,根本承载不起都城和大军。

如果不是他死的早,我们应该能看到小一半财政收入供应关中的历史盛况,仿佛明清漕运提前几百年上演一样。

有些老外学者管这个东西叫“财政损耗型政权”。

不过宋太祖的思路也不能说错,关中平原是个环山的盆地,几个关口占住,就是个独立王国——进可攻退可守,尤其是在方便控制成都平原的情况下,即便在关东大败亏输依旧有一搏之力。秦始皇是靠关中和成都平原的财力争霸天下的,汉高祖是畏惧关东反抗而定都的。

这时我们就能看到西安和北京的共通之处:北京背靠燕山和太行山,东边是天下第一雄关,南临中国人口最稠密的华北平原,好一个君临天下的气魄。少数民族在这里方便控制中原,汉民族在这里方便控制“天子守国门”。

中国适合做首都的,其实就这两个地方。

在关中水土破败和人口重心转移以后,我们实际上选择了另一个西安,而非武汉和南京这样完全不同定位的首都模式。

但是这让西安的恐惧意味更强了。近些年有几个非常有意思的东西,我随便举几个例子。

一个是在役将军谈如果发生核战争,准备放弃西安以东的全部城市,西安大概是个陪都的位置。

二一个是西安大规模吸引人才以后,因为更西部的动荡,吸引的人才竟然相当大一部分来自旧土新归之地,西安大概是个避难所的位置。

与此同时,对区域发展不平衡的焦虑让西安的发展有一股浓厚的紧张感。随着东部收入水平的攀升和外部环境的压力,产业不断向内陆和海外转移,这是一个争抢的过程。西部能不能承接更多产能,创造更多的消费?郑州有富士康和郑东新区,西安是不是也要有?西安是西北部唯一的中心城市(虽然传统意义上关中和晋语区的陕北根本不是一回事,应该属于中原,奈何兰—西体量和物流成本实在都难当大任),被寄予太大的希望。

大体上讲,西安把中国最焦虑的部分接到了自己的手上。

这段时间热播了一个《长安十二时辰》,这个更像纽约而不是西安的城市给我们看了一场巨大的烟火秀。编剧非常取巧,他们把少数不禁夜的节日拿来做了一个短暂的大趴。

但真实的大唐长安城是一个非常冰冷刻板的城市,一年中绝大部分时间有宵禁,非重病或者公务不能出门,违反的话刑罚颇重。而整齐划一的坊市制实际上是分割了居民区和商业区,并且每一个居民区都是一个封闭的堡垒:对外可以抵抗外敌,对内可以方便类似于保甲和连坐结合的控制,这是一个森严的军事首都。

《妖猫传》里开到居民区里的妓院更不可能,到晚唐朝廷控制力不断下降才会出现这种情况。

大体上我是不信什么“民族性”之类的玄学的,但是秦腔和昆曲的差别之大,倒确实能体现出一些政治经济非常不同导致的文化差异。

昆曲是才子佳人小桥流水,属于东南地主阶级才能养出来的公子小姐才欣赏的东西。而秦腔铿锵激昂,曲调接地气更倾向民歌:这是劳动者和苦难者的声音,也是民间的声音。

看到这里你会发现西安又一个和北京的相似之处:北京没有中产阶层的饮食,要么是宫廷菜,要么就是贩夫走卒的卤煮火烧,这和江南还有广东是截然不同的。

但是秦腔又有别于山西民歌和二人台,后者情爱为主,黄磕为辅,《秦王破阵乐》的宏大叙事,怕是又不招待见了。

是不是又有点像北京和你吹牛逼国家大事的出租车司机?

这种淡淡的历史忧愁,怕是已经融入老百姓的骨子里了。

西安人和这个城的关系非常近,我最喜欢的国内摇滚歌手郑钧老师出过一首歌叫《长安长安》,里面的歌词是这样的:

我生来忧伤

但你让我坚强

长安 长安

遥望着残缺 昨日的城楼

吼一句秦腔 你热泪纵横

娘亲还守在城门外

妹妹在风雨中等待

她生来忧伤

但我让她坚强

长安 长安 长安

这首歌的歌词非常有趣,非常有代表性。

如果以小情小爱的眼光来说西安太严肃,怕是不大好。因为爱己所爱才会来这里,每一个想保护自己所爱之人构成了这里。

如果以苦难来谈废都,似乎也不对。因为只有承载过太多苦难又一次次接起历史的任务,才会有所谓的废都气质。

拿秦腔来给西安做标签呢?对也不对,因为正是西安和北京这样的北方城市负担了平衡区域发展避免南北分裂以及相应承担了军事义务,小桥流水人家才得以存在,所以昆曲属于定南,也属于西安(东南地主阶级在《桃花扇》的时候才想明白这一点)。

所以两汉的六郡良家子和北魏的六镇(花木兰大概率就属于这一块),自带几分舍我其谁的气度,小爱大爱,都在此处了。