对于其他人，杨玉环都是贵妃，对于白龙，杨玉环只是杨玉环。
极乐之宴，大唐最奢华梦幻的生日宴会，只为世间最美的女人杨玉环。
贵妃代表大唐王朝的昌盛与包容天下的气度，未见之时只怕所有人便已经把世间的种种美好的幻想加之在贵妃身上。
白龙，自小被嗜赌的父亲卖给师父抵债，与师傅的儿子一同作为徒弟成为白鹤少年，亲情的背叛，不可能平等的学徒生活，他从未是洁白无瑕的白鹤，他只是见过黑暗的少年。
幼年寄人篱下，而今作为大唐昌盛象征的存在，聪慧如她，在踩上秋千面对世人时，就已经明白自己的命运，帝王之爱的脆弱，宠爱控制也可以牺牲，容貌带来的窥探、恋慕、占有，却不足以打破男人们的理智。她的种种暧昧，仅仅是明白即将溺水时，想要抓住的希望，最后也消逝在她克制的笑容里。
极乐之宴，他们的初遇，两个相似却不同的人迎来了他们的命运（原谅我忽略了其他所有人）。
如梦似幻的表演，似乎纯白无暇的白鹤少年，丹龙藏起的发簪，嬉笑随意的对答，白龙抗拒的反应，坦白身世后的转身，贵妃之于他们一个是少年懵懂的恋慕，单纯的想要靠近，一个是黑暗世界里出现在天边的光，珍重却自惭形秽。没有见过黑暗的人，不明白光明对于他的意义，不同的选择从开始便已经出现。
贵妃走向少年，似是随意却是必然，少年的纯洁无暇，必然是经历过黑暗的人所向往的光，不同于其他人貌似亲切的疏离，在少年转身后，安抚他说“我自小没有父母，跟着叔叔长大，因为这种寄人篱下的经历，才让我对别人的好，一点一滴都想报答。你也是这样吧？”这又怎是面对他人尊贵矜持的贵妃，在他面前她是杨玉环。
两人的相遇，只一眼，便已不是他人能懂的羁绊，这便是一切的根源。
被抵债的少年，与幻术大师的儿子共同成为白鹤少年，在代表大唐盛世的极乐之宴上登台演出，寄人篱下的孤女爬上贵妃高位成为大唐的象征，背后有多少黑暗的故事，却变成了洁白与耀眼，极智则近妖的两个人是何等相似，但又如此不同，却又都像贵妃自己说的，一点一滴都想报答。
成为阿部记忆中最爱的贵妃，日记所有故事的来源，明白阿部并不需要一个在身边的美人，如他终老在大唐的侍妾，他爱的就是那个大唐象征，秋千上世人赞叹的贵妃，那个记忆中最完美的女人；明白帝王之爱的脆弱，不揭穿唐玄宗的谎言，从容赴死，却在最后时刻独留白鹤少年在身边，贵妃温柔回报所有的爱哪怕有瑕疵，满足了所有人的心愿，唯独在最脆弱的时候待在了白龙身边。
白龙不顾一切反抗帝王反抗师傅，逃脱追杀冒死回墓地救贵妃，魔障般认为贵妃活着，不惜与一辈子的兄弟反目，用肉身为贵妃解蛊毒，魂入猫身杀尽伤害她的所有人，督促白居易让世人永远记住她，用尽所有力量守了她三十年，他为他生命里的光固执、疯狂、不计后果。
故事的最终，白龙借白居易书写的长恨歌，似乎也代表了他的结局，他的灵魂变成仙鹤去瑶台找寻他的杨玉环，留下的两具世人眼里的躯壳，随时间消逝。
所有的一切，都让我想起了白夜行：我的天空没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借这份光，我便能把黑夜当成白天。
