这篇文章我粗略分为四个部分，前三段感情，再用一段内心独白收尾。结构清晰，也易懂许多。
全文以“三月的天书都印错，竟无人知晓 ”开篇。
“天书”指何意？初读以为是指气象天光，再读便认为是作者的三段感情。
通篇有三个男主角。第一个人是弃笔投医，此去经年只关注make money的医生。文中是这样描述的
你早已不写诗了，断腕只是为了编织更多美丽的谎言喂哺垂死病人绝望的眼神。也好让自已无时无刻沉浸于谎言的绚丽之中，悄然忘记四面楚歌的现实，你更瘦些，更高些，给我的信愈来愈短，我何尝看不出在急诊室、癌症病房的行程背后，你颤抖而不肯落讨论的，关于生命这一条理则。
这段故事用倒叙的方法讲述，开篇简姑娘写了一段绝妙的文字，来表达她的思慕之意，将抽象的感情化作了具体可感的实物，明明是轻飘飘的来无影去无踪的存在，却又感觉在心口压了一块石头。
原谅我把冷寂的清官朝服剪成合身的寻日布衣，把你的一品丝绣裁成放心事的暗袋，你娴熟的三行连韵与商籁体，到我手上变为缝缝补补的百衲图。安静些，三月的鬼雨，我要翻箱倒箧，再裂一条无汗则拭泪的巾帕。
接着，男一号要把简的信都物归原主。整整七年的书信，到后来，竟也失去了存在的意义，仿佛曾经活灵活现的文字如今已是空洞的驱壳，失去了灵魂。他已不再写诗，爱，情，都在慢慢消逝。
你把七年来我写给你的信还我，再也没有比这更轻易的事了。约在医院门口见面，并且好好地晚餐。你的衣角仍飘荡着辛涩的药味，这应是最无菌的一次约会。可惜的，惨淡夜色让你看起来苍白，仿佛生与死的演绎仍鞭笞着你瘦而长的身躯。
接下来是正式的告别。
终于，我们也来到了这一刻，相见不是为了圆谎为了还清面目，七年了，我们各自以不同的手法编织自已的谎，的确也毫发无损地避过现实的险滩。唯独此刻，你愿意在我在面前诚实，正如我唯一不愿对你假面。那么，我们何其不幸，不能被无谓的美梦收留，又何等幸运，历劫之后，单刀赴会。
于是，我装作什么都不知道，继续与你晚餐，我痛恨自已的灵敏，正如厌烦自已总能在针毡之上微笑应对。而我又不忍心拂袖，多么珍贵这一席晚宴。再给你留最后一次余地，你放心，凄风苦雨让我挡着，你慢慢说。
一顿饭吃的思绪万千，男一是信主的，耶和华，他们聊着女孩，聊着圣经聊着灵魂。文中有一个细节，男一递给简一包厚重的东西，简掂了掂，七年的重量都在这里了。也许又一个七年，还是抵不过一本圣经的地位。
简的最后一封信是这样写的，这几段话也被七堇年引做大地之灯的序言。是我抄了又抄，忘了又背的一大段文字，我也许此生都不会忘记这段话给我的震撼给我的启发，以及陪我走过的漫长难熬的日子。
“在我心目中，你一直是个尊贵的灵魂，为我所景仰。认识你愈久，愈觉得你是我人生行路中一处清喜的水泽。
“为了你，我吃过不少苦，这些都不提。我太清楚存在于我们之间的困难，遂不敢有所等待，几次想忘于世，总在山穷水尽处又悄然相见，算来即是一种不舍。
“我知道，我是无法成为你的伴侣，与你同行。在我们眼所能见耳所听的这个世界，上帝不会将我的手置于你的手中。这些，我都已经答应过了。
“这么多年，我很幸运成为你最大的分享者，每一次见面，你从不吝惜把你内心丰溢的生息倾注于我的杯。像约书亚等人从以实各谷砍了葡萄树的一枝，上头有一挂葡萄，又带了些石榴和无花果来……你让我不致变成一个盲从的所知障者，你激励我追求无上自由的意志，如果有一天我终能找到我的迦南之野，我得感谢你给我翅膀。
“请相信，我尊敬你的选择，你也要心领神会，我的固执不是因为对你任何一桩现实的责难，而是对自己个我生命忠贞不二的守信。你甚美丽，你一向甚我美丽。
“你也写过诗的，你一定了解创作的磨坊一路孤绝与贫瘠，没有一日，我卑微的灵不在这里工作、学习。若我有任何贪恋安逸，则将被遗弃。走惯贫沙，啃过粗粮，吞咽之时竟也有蜜汁之感，或许，这是我的迦南地。
“不幻想未来了。你若遇着可喜的妹妹，我当祈福祝祷。 你真是一个令人欢喜的人，你的杯不应该为我而空。
“就这样告别好了，信与不信不能共负一轭。”
也许，这个人会成为一生难以磨灭的记忆。就像简在新书里的序说的一样，这是金碧辉煌的爱情。
在一个寻常饮水的茶水房，男二出场了。男二是一个文学爱好者，与简志趣相合，实属难得。便渐渐有了书信交流，不得不说文字的魅力很多时候都胜过一个干瘪的人。
在往后与你书信嬗递，才发觉你瘦弱的身躯底下，凝炼了多少雄奇悲壮的天质，而你深深懂得韬光养晦，只肯凿一小小的孔，让琢磨过的生命以童子的姿势嬉嬉然到我眼前来。我们不谈身世只论性命，更多时候在校园道上相遇，也只是一语一笑作别，但我坚信：“这人是个大寂寞过的人！”
遗憾的是，男二患过瘤，体子极弱，一副孱弱的病态模样。好不容易寻来的知己，竟身子上患了疾，愉悦轻快的语调，故作轻松的语态，反而令人心生怜意。
难得有一回清清淡淡的小聚，临别时，我不经心窜出那头兽、那忘情负义恩将仇报的猛禽：“保重哟，下一次见面或许九天，或九年。”你清和的面容浮掠一丝秋瑟，宽怀地笑纳这些语锋契机，你报平安的信通常这么作结：“写信、说话，欢喜日复一日。看你什么时候有空，小谈。我担心一语成谶。”
男二在信中写到：
我的病情，好好坏坏，终须挨上一刀才见分晓。近两个月来的抱病自守，旦夕之间，情知对于生命底千般流转，尽须付与无尽的忍爱。我想，他朝小痊，如你之奔驰，亦须这样。一步一履，无非修行。至此，我依然深心乐观，来日或聚，愿其时你的事业大势底定，我亦澡雪精神。
早慧，难享天年的，古来如此。
男二在港念比较文学不久，二度开刀，病危通知书就这样发了出来，死神一度向他微笑，他也笑，笑的是自己还攥着一口气隐忍的活在这人世间。
万物万事终有一别。
那一日，我借了轮椅，推你到医院大楼外的湖边，秋阳绵绵密密地散装，轮转空空，偶尔绞尽砖岸的莽草。我感觉到你的瘦骨宛若长河落日，我的浮思如大漠孤烟。当我们面湖静坐，即将忘却此生安在，突然，遥远的湖岸跃出一行白鹭，抟扶摇直上掠湖而去，不复可寻。湖水仍在，如沉船后，静静的海面，没有什么风，天边有云朵堆聚着。
你在纸上问我：“几只？”
我答：“十二只。”你平安地颔首。
也许，不再有什么诘屈聱牙的经卷难得了你我。当你恒常以诗的悲哀征服生命的悲哀，我试图以小说的悬崖瓦解宿命的悬崖；当我无法安慰你，或你不再关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊。
男二的生死未解，也无从知晓。男三就这样登场了。简与男三的感情是抛开世俗的。
城市无疑是我们巨构的室家，要各自走过冗长的通道，你回你的卧室，我有我的睡榻。
这句话隐隐约约可以看出男三是一个有家庭的人，简却与他相处。简需要的是情，无所谓名，也不被婚姻所捆绑。
我有我不能割舍的人际、工作的程序，及关于未来的编排。当我们相约，其实是趁机将自己从曲曲折折的轨道释放出来，以大而无当的姿势携手、寻路。你四十过二的音色里仍留有不肯成熟的童话（要不，你怎么老是叉橡皮筋偷袭我！）；我二十又七的华容仍忘怀不去初为儿女的恣意（挺喜欢捧你的大手，一支一支地啃你的指头！）
这是一段跨龄恋，简知道他的妻与儿，知道与他缠绵悱恻过的女性，而简不念过往，也不被情的枷锁爱的束缚捆绑，执念当下，当下好，便好。这使拥有恋父情结的简过的愉快。
我们成就一种无名的名分，住在无法建筑的居室，我不要求你成为我的眷属如同我厌烦成为任何人的局部，你不必放弃什么即能获得我的灌注，我亦有难言的顽固却能被你呵护，我们积极相聚也品尝不得不的舍离，遂把所能拥有的辰光化成分分秒秒的惊叹。如果爱情是最美的学习，我愿意作证，那是因为我们学到了布施胜于占取，自由胜于收藏，超越胜于厮守，生命道义胜于世俗的华居。想必你了解，婚姻只是情爱之海的一叶方舟，如果我们愿意乘桴浮于海，何必贪恋短暂的晴朗——要纵浪就纵浪到底吧！我已拍案下注，你敢不敢坐庄？
简说她喜于实验，易于推翻，遂有不断地、不断地裂帛。
在借来的时空，我们散坐于城市中最凌乱的蓬壁，抽莫名其妙的烟，喝冷言热语的酒，我将烟灰弹入你的鞋里，问：
“欸，你也不说清楚，嫁给你有什么好处？”
终是一段无缘之缘。三段情的缘由，从始至终已经谈完了。
但是这篇文章仍未结束，最后一部分，抽象生涩，大概是简姑娘的内心独白。细腻清婉的口吻，留下的是令人琢磨不透的言语。大抵是经历太少，未能读透。
那么，请不要再怪罪生命之中总有不断的流星，就算大化借你朱砂御笔，你终究不会辜负悲沉的宿命，击倒的人宁愿刎颈，不屑偷生。这次见你，虽然你的眉目仍未能廓然朗清，倒也在一苇航之后，款款立命。你要日复日吐餔，不吐餔焉能归心。
把我当成你回不去的原乡，把我的挂念悬成九月九的茱萸，还有今年春末大风大雨，这些都是你的，总有一日，我会打理包袱前去寻你。但你要答应，先将梦泽填为壑，再伐桂为柱，滚石奠基，并且不许回头望我，这样，我才能听到来世的第一声鸡啼。
全文以“四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起头？”收尾。 预示着新日程的启航。
帛是丝绸制品中上好的良品，居然裂了，意味着感情的悲怆与无可奈何。
总归来说，这篇我钟爱已久的文章，应该是简的一个转折点，写给幻灭，也是，为了忘却的纪念。
只是本人浅薄的鄙陋之见，如有错误，大方指出，十分感谢。
