
不否认,这首作品初听确实会引起生理上的不适。它甚至不能称之为“歌”。没有旋律,没有段落,整整七分钟,都是破裂的嘶吼和哀嚎。
事实上,除了这首之外,珊寇《Lost Rivers》整张专辑的13首作品,共50分钟,全部是前卫的人声实验音乐。
这也是她在莫斯科学习声乐之后,首次尝试做人声实验专辑,目的是想记录下一个人所有可能的发声方法和音色表达,展示人类原始生命状态最真实的声音。
当然,这些声音背后,还有她对当下时代和社会的感受与表达。
上世纪90年代,前苏联正在经历前所未有的政治与经济危机。她所生长的图瓦更是处在一个风雨飘摇的阶段:失业的人群居无定所;超市空了,没有食物,人们面对的只有贫穷与饥荒。
穷苦的人们往往拿着小小的粮票,在冷风中排队无数个小时,只为了得到一块小小的面包。珊寇拼命赚钱,努力帮助家人得到一点吃的和衣物,但她的父母还是在这样一个混乱的年代含恨而终。
她回到柏林,神色里充满悲伤。制作人问她要不要用音乐把内心的痛苦发泄出来,她想不到任何旋律能表达民族和人民的苦难,唯有极端的、撕裂的低吼。这成为她情绪的出口,也成为她在漫长生活里治愈自己的方式。
珊寇当然不是不会唱歌,甚至可以说,她是图瓦最优秀的歌者之一。
出生在上世纪50年代的她,从小就热爱音乐,跟长辈学了不少图瓦传统曲目。同时她也很有天赋:天生拥有极致的嗓音,且拥有横跨七个八度的广阔音域,以及可空灵、可温柔、也可低沉的多变音色。
感受下珊寇专辑《Stepmother City》中的作品,一定能让大多数人瞬间对她改观。也能明白,她创新与挑战的实验音乐,并不是噱头,而是建立在强大的基本功之上的。
Old MelodieSainkho Namtchylak - Stepmother City
父母希望她成为一名老师,但她生来叛逆,极力追求自己喜欢的事。二十岁,她去往莫斯科学习西伯利亚少数民族声乐,其中就包括被图瓦族视为“民族魂”的呼麦唱法。
呼麦,简单来说就是人声在同一时间里唱出两个声部。在图瓦,这种歌唱技术只有男性可以使用,传说中女性在公开场合采用这个唱法演唱容易不孕,从而被禁止学习和表演。
珊寇不仅学习和表演呼麦,同时还将传统民族音乐与爵士、古典、环境音乐等融合,形成了自己独特的风格。
(▼一定要听!特别美)Let the SunshineSainkho Namtchylak - Voci Viagio
但这样的珊寇一开始并没有受到故乡人民的认可。因为违反女性演唱呼麦的民族禁忌,同时将欧洲音乐与民族音乐的融合,被图瓦人认为是玷污了传统文化,珊寇一度被视为图瓦公敌,被家乡人民排斥。
甚至在1997年,还曾被极端暴徒围攻,殴打致昏迷。
珊寇并没有记恨故乡的人们。身体恢复之后,她发表了新的专辑作品《Time Out》。
在专辑内页上温柔地写道:我希望总有一天我的同胞能够理解,我是个属于全世界的艺人。我所创作的音乐没有国界。
如今六十多岁的珊寇依然活跃在世界乐坛,俨然已经成为了图瓦音乐人的典型代表。这些年也来中国演出,交到了一批玩音乐的朋友,也收获了龚琳娜、霍尊等一系列明星粉丝。
不论经历怎样的不被理解,她依然坚持自己最独特,最真实的表达。
透过那七分钟的尖叫音轨,我们看到,珊寇身后有一个深情而无助,宽阔又迷人的世界。
