一天，一个国内的朋友看我一些衣服都有个相同的logo —— MSU，他问我到底是什么意思，是表示Miss U吗？听到这个久违的词的时候，我愣了一下，忽然发现有些记忆好像被唤醒了，连空气开始干燥而寒冷起来。
M.S.U，这三个字母在我的内心深处，坚持而顽固，他们就像一个神经中枢里的定位系统，牢牢的指向那千里之外的地方。我告诉他，对，这就是 miss you 的缩写，你以后和美国人聊天发短信啊，尽管用。
MSU所在的城市名为兰辛。1847年，为了更好的防御当时驻扎于加拿大温莎的敌对英军，同时为了发展密西根州的西部地区，州政府决定从底特律搬迁至兰辛。城区里基本没有高楼大厦，房屋排布稀疏但工整，多为新古典主义风格建筑和红砖建筑，是标准的美国小城混搭。时至今日，这座城市在后工业化时代逐渐落伍，以至于我们长期称之为村，而不是市。举个例子，以我住的小区为圆心，方圆五迈以内均是荒野森林，pokemon go的补给站数目为五，不像纽约，十步一个。
MSU在兰辛市的东边，面积很大。东兰辛最高的建筑是我们一宿舍楼，十二层，你要是视力好，放眼望去都能俯视整所大学。我有一朋友住在顶层住了两年，我说他这是住在离东兰辛天空最近的地方，他告诉我，他在那里活出了一种高处不胜寒的寂寞。
大一的时候学校会强制住校。我住的公寓的名字叫麦当劳，室友是个美国人，叫Adam，我给他取个绰号叫老A。他学的是最难的会计，大三进入四大实习，大学四年的GPA达到了变态的3.98。来美国前，我好不容易弄懂了橄榄球、棒球、美漫和星球大战，结果老A只喜欢冰球、一个米其林厨师的做菜节目，以及唐顿庄园。好在我们还有一个共同点，我们都还喜欢姑娘。我曾经问老A，对于你们美国人而言，姑娘是长相重要还是身材重要？我本以为一心读书的他不懂女人，结果这次他连想都不想就回答我，dude，甭管长相和身材，the hole is everything。 他告诉我，他唯一的一次考试失误就是失误在了女人身上——他当时的女朋友在他考final的前夜，逼着他来了四发。
听完他的回答，我当真菊花一紧。我不知道是什么样的hole能够如此支配一个学霸，但我他妈下面也有个hole，上帝保佑，它不会成为你的everything。老A神秘的笑笑说，你放心，我不会的。不是因为我不是gay，而是你没有那种fat ass，你知道吧，就是你看到的美国女明星的那种fat ass，我只钟意fat ass。
原来如此！我松了口气。在这个hole is everything 的国度，我由衷的感谢JLo和Beyonce，卡戴珊和麻辣鸡。是你们用屁股，潜移默化地影响了一个男屌丝的观念；是你们用屁股，拯救了我的屁股；是你们用屁股，维护了中美关系大和谐。
打住，打住，我室友说。第一，这些追求丰盈美的明星多多少少都有黑人、中美洲人或者西班牙裔的血统，他们的骨架子天生就偏大；第二，现代女性对于性感的理解不是基于要满足男人，而是在于满足自己。第三，你真以为她们要翘臀是为了吸引我这种男粉丝吗？错了，那是在用doggy style的时候，被老公打的。
我说放你娘的屁，光打能有啥用？在我的故乡成都，有项青少年特别钟爱的活动叫阿鲁巴。从小学到高中，我们互相锻炼小兄弟得有十二年，可是十二年下来，也没见自己长了多少啊。老A笑了笑说，呵呵，我不懂你们神秘的东方文化，不过也许，那就是你们比我们小的原因。
好吧，anyway，总而言之美国姑娘们的臀部普遍要比中国姑娘们丰满，并且更过分的是，她们还要穿leggings来衬托这种丰满。在我看来，leggings是种介于丝袜和紧身裤之间的产物——保暖、弹性、黑色。唯一的区别是，leggings没包住脚，丝袜没包住臀。我曾试图从这个区别入手，来探讨中美两国青年女性之间的文化差异，最后也无疾而终。不过我发现，美国姑娘钟爱leggings，如同中国大妈钟爱秋裤，一年四季除了夏天，其余时间都给老娘穿上。老美上课从来没有留堂的习惯，不管教授讲没讲完，到点就走。每次时间一到，我还没记好笔记，前后左右穿着leggings的少女们就纷纷站起来，紧身裤袜勾勒出惊心动魄的曲线，后浪推着前浪，浩浩汤汤，横无际涯。在这黑色浪潮的围剿下，我无处可逃，干脆两眼一闭，祈祷她们别把我拍死在沙滩上。
美国人就是这样，穿衣服向来不看温度，只看月份。四月份的倒春寒，能让气温从二十度瞬间降到了五六度。可是美国人民似乎毫无察觉，依旧穿着昨天的T恤短裤，在寒风中骑单车玩滑板，抬头挺胸昂首阔步，高喊着美利坚合众国万岁以及川普下岗。这时河畔的鸭子打了个寒噤，心想冷死你们这帮傻逼。
在密歇根，几乎就只有夏天和冬天两个季节。这里秋天很短，大约是从十月底到十一月初。那时，由北向南，所有的树要在这30天里完成一次从绿到红到无的转变。整块土地，在进入为期五个月的冬季前，把积攒了那么久的苍翠碧绿付之一炬，全都狠狠的烧了起来。山间的森林树木不再静止，他们如同点燃的火把，升腾起巨大的滚动的火焰，在生命的节点肆意狂欢，直至燃烧殆尽。河流溪水也被晕染上了漫山遍野的红色 —— 从玫瑰的品红到血色的殷红再到葡萄酒般的酡红，宛如血液在土地隆起的脉搏里汩汩涌动，然后他们相互盘旋、交织、撞击、炸裂、沸腾，最后逶迤到了天际。那是比春天更旺盛的生命力，一切的一切都被宣泄了出来，灼热的火光面露狰狞张牙舞爪，烫的每一个观众眼睛生疼。
到了十一月末，雪就开始下下来了。最后的几只大雁，先是低飞，而后翱翔过远方的长空，点缀着寂静灰漠的黄昏。冬令时开始了，黑夜变长，白昼变短。落叶和枯草慢慢的回归大地，堕入轮回。能活着的植物，无不呈现出一种坚硬的铁黑色，在一片萧条中，遥遥的指着苍穹，等待初雪的降临。成都一年最多下一两次雪，那雪沾手即化，全都积不起来。从小到大算起来，老天爷欠了我二十年雪，而密歇根的冬天，让我想起一个词叫雪债雪偿。这里的雪从来都不会温柔，密密麻麻的雪片，在冬日阳光映射下，犹如亿万振翅的饥蝗，争先恐后地向大地袭来，无孔不入，防不胜防。街道上的行车车速平均二十五迈，车后轮卷起地上积雪，脏了一屁股雪泥。若是刮风，那雪就不再是蝗虫了，而是成了砂砾，成了石子。它们狠狠的砸向车窗，在玻璃上和耳膜上划拉出嘶嘶的悲鸣，夹杂着雪沫子的狂风宛如浓雾般遮天蔽日，那样子像极了电影里的寂静岭。
当第一个春雷在惊蛰那天炸响，熬了五个月的寒冬过去了，整个世界终于柔软了下来。冰雪消融，grand river的水位暴涨，淹没过岸旁的梧桐，野鸭甚至在游到了草坪上啄食。天空开始恢复了清亮的蓝色，雪白的云翳如马蹄莲般旋转着绽开，地平线的尽头正擦过一只北归大雁的尾羽。清晨还是会有一些霜冻，可一到太阳初升便融化了，新草的尖儿坠着露珠，盈盈的盛着整片春光。
密歇根的夏天大致从五月份开始。这里的夏天不热，可是由于云很少，紫外线照样天天射的你满地找牙。五大湖之一的密歇根湖是那时极佳的去处。她的湖面同大海一般一望无垠，而在湖光和天色相接的远方，分界线开始模糊，因为二者都蓝到了极致。阳光洒在明亮的湖面，洒在沿岸金绿色的凤仙花丛以及一些羊齿植物，也燃炙着远方的帆船，万物笼罩在一片神圣的静谧中。我总是觉得那里的空气里弥漫着一股煮糊的焦糖和草药混杂的气味，一开始有点苦涩不好闻，久了之后又给人一种悠远缥缈，若即若离的感觉。这时，租一艘小艇游湖，或是坐在秋千上看一场沙滩排球，或是看着金发碧眼的小孩子们堆砌着沙雕城堡，一点一点虚度完一下午的时光。晚餐一定要找一家湖边的西餐吃海鲜，我记得我还在那里闹了一个笑话，点菜的时候没有分清mussel 和 muscle。然后挨到太阳落山的那一刻，再散步到湖边的灯塔，让鞋子再一次被沙滩弄脏。看着最后的万里光芒缓缓消散于天际，犹如凤凰敛羽，那时的湖面仿佛镶了一抹金粉色，瑰丽得异常。也许是因为到了傍晚，海陆风成了陆海风，空气里那股奇怪的气味也不见了，只剩下淡淡的湖水腥味。一阵莫名的怅然若失突然袭来，不知是因为那个消散的味道，还是因为即将离开。我抬起头，天上有颗流星飘落，滑过渐渐变暗的天幕，坠落到无名的仲夏夜之梦。
“那就是大麻的味道啊，你个白痴。”
在我叨逼叨逼了那个奇怪的味道一天了之后，老A一边刷牙，一边满嘴冒泡地打破了我的怅然若失。
Damn，我极度无语，心想小鬼子当时问你你怎么不告诉我，害得我狂吸一波二手麻。于是我用最最标准的成都话对着他说了一句，我日尼玛。
美国人是一个高兴的民族，或者说，是一个喜欢高兴的民族。大麻、酒精和橄榄球，就是时时刻刻扎在心头的肾上腺素针管。我有的时候真的不明白，他们怎么就这么嗨，无论是final的前夜，是在川普当选的夜里，是在爱国者队完成大逆转时，无论故事的起因是高兴的或是不高兴的，最后结局都会变得高兴的。所有人加入到一场莫名的狂欢里面，然后尽力地叫着笑着，仿佛明天就会海枯石烂，末日来临。
今天MSU 橄榄球大胜，老A很高兴，提出来要去Rick's喝一杯。美国有许多像老A一样的人，可能他们的前半生都待在一座城市里，所以他们对当地的球队有一种特别的感情。他们觉得爱这支队伍，好像就能代表他们爱这座城市，爱这块土地。橄榄球不同于其它运动，这里没有所谓的友谊第一比赛第二，上来就是主场球迷怒吼操翻你们队你们学校你们州。老A看的比赛多，基本上校管弦乐队的前奏一起就知道接下来该喊什么。我总结了一下：一个quarter开球前一般是喊“go state”；第一个down进攻的时候，所有人都会发出“wuuu”的声音；倘若进攻失败，第二个down的时候大家还得一边“wuuu”一边把钥匙掏出来摇以此增加气势。中间换人，大家还会大喊“first down bitch”，“fuck xxx，let's go state”之类的口号。若是比赛赢了某个强队，或者学校的宿敌OSU和UM，老美们就要开始狂了。记得有一年我们打进rose bowl，全校狂欢，一群美国大哥脑子一抽就在大街上把一个沙发点了，结果警察出动，一口气抓了六个。
Rick's 是离学校最近最火的club，从十一点开到凌晨两点，进去后没多久老A就不见了。我要了一杯rum coke，在角落里找了个座儿，欣赏起这一场异国的盛宴：姑娘们高兴到要把裙子脱掉，帅哥们高兴到要把上衣撩起，在拼命闪烁的灯光下极其耀眼。这个时候，美国人民终于团结一心，不分肤色，不分性别，不分年龄，所有人都高兴起来，最后高兴得我也跟着一块儿高兴了。
我第一次发现东兰辛的晚上居然有这么多人，一个普通的club也能挤得人头攒动。老A舞跳的骚，我让他教我，他说这玩意儿都是喝多了就会了，然后非要给我再买一杯。我说我杯里的还没喝完呢，他摊摊手，然后说了一句四川话的我日尼玛，消失在了人群里。
这时我从喧哗中捕捉到自己的手机铃声，原来是我妈给我发的微信。她说我的一个远房表哥最近又被一个某个大学录取了，我的一个远房表姐进入了一个猎头公司，最后让我记得抓紧时间学习。这是我妈的惯用伎俩。就像福贵说的：“我怕牛知道只有自己在耕田，就多叫出几个名字去骗它，它听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴，耕田也就起劲啦。” 我打算假装睡了，明早再回微信，但也兴致全无了。我给老A发了个短信说我先撤了，接着干了最后一口酒，正要起身，忽然一个白人姑娘倒在我的背上，我赶忙扶她坐稳，然后独自上楼离开。
东兰辛的夜晚总是那么冷，穿堂风刺骨。暗紫色的天空下亮着些许霓虹招牌，低矮的建筑波云诡谲，配上不时传出一两声尖叫大笑，想起看过的那些美国B级恐怖片，竟然有些妖冶的感觉。我回过头，看着橱窗玻璃上自己的变形的脸，club门口排队的重重人影，镀镍门把手上低哑的锈迹，一根被无数只脚踩过的烟头，一张收据单沿着马路牙随风起落，飘向远方。我曾看过一个采访，贾樟柯说，国外的文艺复兴切断了人和神的联系，这导致人们把大量的目光投向彼此，而忘记了看向远方。但是贾导演，我没喝多，我他妈现在就在看向远方，远方真的什么都没有，那里漆黑一片，除了一个Spartan 头像的招牌还在莹莹地闪烁着绿光。一时间我忽然想起了书里的那个Great Gatsby。不知道此刻是否有人同他一样，把一生的信念寄托在某盏“绿灯”上，那个近在咫尺，却又在我们眼前渐渐远去的极乐未来。
“我们追不上他，不过没关系。明天我们会跑的更快，把胳膊伸得更远，准备迎接一个美好的早晨。于是我们奋力前行，逆流而上的小舟，不停地倒退，进入过去。”
“It eluded us then, but that’s no matter — tomorrow we will run faster, stretch out our arms farther. . . . And one fine morning ——So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.”
Go green.
Go white.
