已将本回答制作成对应视频，并已上传B站同名账号内，不喜欢看图文影评的朋友可以直接观看这支视频。
此外，我会将自己的大部分已有影评陆续全都制作成视频作品的形式再次发布，希望知友们能支持与鼓励，在此深表谢意。
这是一个悲伤的问题，尽管距离观看这部影片已经过去了十年之久，可是当脑海里浮现出故事中安德鲁·雷狄斯跟着一众医生与护工走向手术室的结局时，我心中还是会宛如“咔噔”一下打开了隐隐心痛的开关。
很多影迷朋友们都知道，马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）执导的《禁闭岛》（Shutter Island，2010）改编自美国著名犯罪小说家丹尼斯·勒翰（Dennis Lehane）于2003年出版的同名小说，因此接下来，我会结合原著小说中的相关信息，来聊一聊电影中结局一幕的含义，同时解答安德鲁·雷狄斯最后对莱斯特·希恩医生说出的那句经典台词“是像个怪物一样活着，还是像个好人一般死去”中究竟蕴含了多少的心酸、痛苦与无奈。
其实，整个故事从一开始就注定了男主角安德鲁·雷狄斯的悲剧宿命。
安德鲁之所以会精神失常，患上严重的妄想症，不仅仅因为他亲手枪杀了淹死三个孩子的妻子德洛丽丝·夏奈尔，更多是因为他发自内心的觉得溺亡的三个儿女与妻子都是死于自己之手，自己才是一切悲剧的罪魁祸首。
德洛丽丝其实早有诸多精神病的相关症状反复出现，甚至于她用一把火烧掉了他们位于波士顿梧桐树大街的家，安德鲁已经带她看过精神科医生并且住院治疗，德洛丽丝已被诊断为躁狂抑郁症，医生还为了稳定她的病情为她开出了需要长期服用的药物鸦片酊后，安德鲁依然拒绝承认她患有精神病，一切只因为他不愿意让身边的人觉得他找错了一生挚爱，不愿意别人质疑他的判断力和眼光，甚至于依据她妻子的状况怀疑他的精神状况，因此他一直说服自己相信德洛丽丝只是一时的状态不佳，糟糕的一切都只是暂时的，所有的不顺和异常终究都会过去。
可是德洛丽丝的病情不会因为安德鲁一厢情愿的否认就此渐渐淡去，她的异常状况与日俱增，这给安德鲁带来了越来越多的困扰。为了回避家庭生活中的种种不顺与烦扰，也为了回避德洛丽丝引发的没完没了的问题，他开始酗酒，经常不回家，开始逃避眼前的一切。哪怕医生、牧师、亲友已经纷纷一再提醒他，可是他从始至终也从未对妻子疾病的态度与想法改观。
安德鲁对妻子与家庭中最根本问题的视而不见、固执己见和逃避态度，最终酿成了最惨痛的悲剧。
原著中这样描写安德鲁·雷狄斯对妻子德洛丽丝病情的态度：
.........
在安德鲁一次出差办案多日回家后，他发现妻子精神病发作，竟已将两人的三个孩子：爱德华·雷狄斯、丹尼尔斯·雷狄斯、雷切尔·雷狄斯全部溺亡在了家外的湖中。
巨大的悲痛中，安德鲁才第一次意识到妻子的精神病已经病入膏肓，她一直都深陷在无尽的痛苦中无法自拔，直到此时他才认识到妻子原来一直无比煎熬地度过着近些年的每一分钟，他为从前自己的视而不见和固执感到懊悔愤怒，他痛哭流涕地祈求上帝收回这一切，痛恨自己一直以来亲手为如今的悲剧埋下了种子。
在妻子一遍遍地祈求着让她得到解脱的抽泣呢喃中，安德鲁忍受着巨大的心痛扣响了配枪的扳机，妻子倒在了血泊之中，他结束了德洛丽丝的痛苦，放任她和最爱的三个孩子一起离开了人世，只留下自己独自面对逆流成河的悲怆与永远无法自我原谅的罪孽、亏欠。
安德鲁·雷狄斯无法原谅自己酿成的苦果，无法接受自己害死全家人的事实，无法面对自己铸就的错误带来的滔天痛苦。他清楚自己永生无法对此释然，于是他在心底建造了一座坚固的堡垒，把一切事实都封印其中，然后精心编织了一系列谎言，从最底层的逻辑开始构筑，进而层层修葺，精雕细琢，最终用两个儿子的名字合起来创造出了另一个自己：爱德华·丹尼尔斯（Edward Daniels），而这个名字恰好是他的真名安德鲁·雷狄斯（Andrew Laeddis）的变位词。
从此以后，他开始用爱德华·丹尼尔斯的身份活着，并且笃定地相信自己就是这个昵称叫泰迪的男人，而那个他从心底害怕面对而逃避的罪孽深重的自己——安德鲁·雷狄斯，则在新身份的故事中化身成了纵火烧死了自己妻子的仇人。
之后，他又用女儿的名字雷切尔组合了妻子的姓氏，用德洛丽丝·夏奈尔（Dolores Chanal）所构成的变位词，创造出了一个名叫雷切尔·瑟兰多（Rachel Solando）的女人。而这个他所创造出的虚构女人同样溺死了自己的三个孩子，这个女人所对应的正是他的妻子德洛丽丝·夏奈尔。
为了让自己渴望相信的谎言拥有无懈可击的逻辑，不至于在现实面前崩塌，安德鲁从爱德华·丹尼尔斯出生起就开始编织与幻想关于他的一切，爱德华·丹尼尔斯有着自己童年，他有自己的具体人生，有着每个阶段的人生经历，也有着一路走到至今为止的完整人生轨迹，然后安德鲁在两年时间里不断往爱德华·丹尼尔斯的人生经历中填充具体细节，让这个关于泰迪的人生故事变得越来越详细缜密，越来越天衣无缝。
在被关入阿西岛精神病院后，为了给身为联邦探员的泰迪创造一个继续生活行动下去的动力，他编造出了一个女病人雷切尔·瑟兰多的离奇失踪案件，而自己身为联邦探员前往禁闭岛调查该案，同时寻找烧死自己妻子的仇人安德鲁·雷狄斯，进而揭发阿西岛精神病院背后邪恶试验黑幕的主线故事。
爱德华·丹尼尔斯的故事从底层逻辑开始构造，所有的幻想谎言都有具体的细节信息作为支撑，人物的人生经历经过精细设计，因此逻辑嵌套嵌套着逻辑，细节锁扣着细节，形成了一套牢不可破的精密架构，并且为了不让妄想的框架崩塌，安德鲁终日还在不断思考，不断继续为他的故事添砖加瓦，修补完善自己的妄想世界，最终他的幻想王国成为了一座坚不可摧的碉堡。
与此同时，安德鲁对爱德华·丹尼尔斯的幻想世界进行的重重设计，也被充分复刻到了他故事中那个完全影射现实中他妻子的雷切尔·瑟兰多的身上。
考利医生在原著小说中详细解释了雷切尔·瑟兰多幻想故事的精密架构，而实际上考利作为安德鲁的主治医生，他其实是在暗示属于安德鲁自己一直在构建的妄想逻辑：
.........
.........
为了让自己的幻想故事避免走向崩解，在已经精心构建了精密逻辑框架的基础上，安德鲁利用自己身处阿西岛精神病院的环境因素，又为自己的妄想谎言再加注了一道重量级的保险锁：阴谋论。
在安德鲁为自己设计的关于泰迪的故事里，他被牵扯进了阿西岛精神病院邪恶试验的阴谋之中，因此禁闭岛上的所有工作人员都想暗中利用各种手段把他逼疯，进而让他成为新的实验品。
如此一来，泰迪在岛上面临的一切关于他疯了的指控都将得到心理层面的完美解释，精神指控的三段论将成为他的有利武器：精神病患者都会否认自己精神错乱；你否认自己精神错乱；所以，你是精神病患者。在此基础上又叠加了阿西岛精神病院涉及阴谋论的故事，因此岛上的任何人有任何对于他精神状态的指控，都是他们带有邪恶目的且别有用心的恶意谎言。
在这种为了保护自己的妄想而施加了双重保险的情况下，安德鲁可以避免任何状态下自己的幻想故事遭到人为破坏而崩塌，所有质疑他的言语逻辑都被他挡在自己编织的世界之外。
.........
面对安德鲁牢不可破的妄想世界，考利医生和希恩医生原本想让他就此活在自己构建的幻境之中，不去过多打扰，这对安德鲁而言是一种安慰和解脱，对他的医生来说也是一种能够保证他安全的保守但实效的治疗方式，毕竟治愈精神病人并非精神医师的第一要务，让他们生活重归平静安宁才是真正有效的途径。
然而安德鲁并非一般的精神病患者，他曾是一名职业军人，退伍后又长期从事联邦探员的工作，拥有很高的智商，并且受过严格的格斗训练，这些都让他敏感而极具攻击性，并且充满暴力，对医院的所有工作人员和其他病人而言是充满危险的存在。事实上他已多次伤害他人，攻击过所有警卫，却没有人能够控制住他。
因此在医院监督委员会几乎所有委员的要求下，医院决定对安德鲁采取永久性措施，将为他实施脑叶切除术，阻断他的暴力之源，可是从此以后他也将成为一具没有记忆、没有思想、没有自我意志的行尸走肉。
然而，不人道的脑叶切除手术并不是考利医生和希恩医生想看到的，他们从来不是保守的精神外科手术派，也非激进的精神药理学派，他们是相对温和的精神心理学派，主张用沟通的方式从内心引导病人认识自我来进行治疗。
他们反对替病人大脑进行生理性伤害的手术治疗，也不赞同每天只是给病人灌药后就把他们扔在一边置之不理的治疗方式，他们相信大多数精神病患者的病因来自于心结，通过聆听病人的心声，与他们建立联系，靠近他们的内心，理解他们的痛苦，经过沟通与介入，让病人正视自己，解开心结，从而对过往释然，进而得以被治愈。
可是延续了数十年的传统手术治疗让精神外科的保守派势力根深蒂固，而随着制药技术的发展突破，精神药理学派也开始异军突起。两派夹击之下，治疗理念超前的精神心理学派反而是其中最势单力薄的一支。
对于医院监督委员会的手术决定，考利和希恩都强烈反对，一方面是因为这种简单粗暴对病人进行生理性破坏的治疗方式太不人道也早已落后于时代；另一方面，这种方式也与他们二人一直以来所笃守倡导的治疗理念相违背，因此他们无法对此坐视不理。
在考利医生的坚决反对和一再坚持下，医院监督委员会做出了最后的妥协，他们给了考利医生四天时间，并在这四天内给予了他在医院内部的最大权限，让他得以开展精神病学史上最宏大的角色扮演实验，以此来证实他的治疗理论是否真的能够救回安德鲁，让他重新找回真实的记忆，找到真实的自我，最终接受现实，从而被治愈。但事实上，医院监督委员会的大多数成员都是抱持着看笑话或是坚信考利终将失败让其彻底死心的心态才同意这次实验的。
为了争取这次实验，赢得这场关乎精神病学治疗理念的战争，考利赌上了自己职位、资历、名誉和未来，他几乎赌上了自己的一切。输掉别的东西他在所不惜，他唯一不愿输掉的是自己所坚持的对精神病学发展方向的信仰。然而这一切都押注在了实验结果能够让安德鲁清醒过来，愿意接受现实的信念之上。
.........
考利的实验原理并不复杂，既然安德鲁用精密的逻辑框架构建起了一个关于爱德华·丹尼尔斯的故事，而这个妄想故事的主线就是爱德华·丹尼尔斯要揭露阿西岛精神病院隐藏的重重黑幕，那么考利就利用四天时间，让全岛工作人员进行配合，所有人一起共同实现安德鲁妄想出的这个虚构人物的故事。
在安德鲁·雷狄斯化身爱德华·丹尼尔斯关于禁闭岛黑暗阴谋的幻想世界中，他精心编造并笃信的一切妄想都是无法证伪的。然而当考利协调全岛人员配合安德鲁的演出，让他的妄想故事在现实中上演，再坚不可破的谎言逻辑在真实世界的事实面前也将不堪一击。
当幻想的剧本在现实中上演后，最终无数事实与安德鲁幻想故事中设置的结局完全不同，一个又一个证据不断摆在他的面前，他哑口无言。纵然矢口否认，百般狡辩，在这些实实在在的事实面前一切反驳都显得那么苍白无力。
最终在一切无可置疑的证据面前，安德鲁的妄想堡垒彻底坍塌，他无比震惊与痛苦地晕倒在地，最终被强行拉回了现实，清醒了过来，再次面对真实的自己、真实的世界。
这并非安德鲁第一次清醒过来，也不是他第一次直面现实，九个月前在考利医生和希恩医生的不懈努力下，也曾成功唤醒过他一回，可是不久之后，他的症状就再次复发，重归龟缩到了自己的妄想世界之中寻求逃避。
影片结尾，安德鲁似乎再次变回了昵称泰迪的爱德华·丹尼尔斯，重新回到了自己的妄想城堡之中。
希恩医生满脸失望与无奈地朝着考利摇了摇头，而考利则难掩悲伤与失落，缓缓转过了身去，只剩下医院监督委员会的联络员耶米利·奈林和院长虎视眈眈地盯着安德鲁，就好像一开始他们就早已料定会有这样的结局。
然而事实真的是这样吗？
在被带往手术室前，安德鲁平静地对希恩说出了影片中的那句名言“是像个怪物一样的活着，还是像个好人一般的死去，到底哪样更糟呢？”正是这句话让希恩医生意识到，眼前的这个人并非沉溺幻想中的爱德华·丹尼尔斯，他是真实的安德鲁·雷狄斯。
希恩试图用昵称“泰迪”叫住离开的安德鲁，可是安德鲁并无反应，这不是属于他的名字，他已下定决心与这个名字和曾经的一切彻底告别，他头也不回地迎着押送他前往手术室的护工们走去。
考利医生悲伤地看着安德鲁走向手术室，而此刻安德鲁的眼神坚定而安宁，丝毫没有了此前泰迪眼中的愤怒、偏执、紧张与不安，安德鲁看向考利医生的眼神中充满了感激，因为他知道在这座与世隔绝的禁闭岛上，考利和希恩是由始至终都在真心帮助自己的两个人。
安德鲁选择这样的结局是注定的，在他的眼中，现实世界宛如地狱一般痛苦，妄想世界才是他最后赖以生存的避难天堂。
事实上，哪怕在安德鲁化身爱德华·丹尼尔斯的期间，哪怕他已经用完美编织的谎言欺骗了自己，可是即使成功变成了泰迪，他依然无时无刻不想着自杀。
就连考利一眼都能看出来，即使化身为别人，活在虚构的幻境中，安德鲁依然被现实世界的痛苦深深影响与折磨，无法承受的巨大痛苦让他创造出的虚幻人物都有了自杀倾向。
考利曾小心地提醒泰迪，如果他不试着从自我施加的悲痛中走出来，不尝试与自己和解，他走上自杀的道路不过是迟早的问题。
.........
在德洛丽丝和孩子们死后的每一天里，无论是安德鲁，还是幻想出的泰迪，都深感继续活着已然毫无意义，活在世上的每一天都是纯粹的煎熬，生命的时间于他而言已经失去了含义，每多一分也只是苟延残喘。
.........
如果就连有着妄想铠甲层层保护的泰迪都时刻处于自杀的倾向之中，那么知晓现实世界一切苦痛真相的安德鲁又怎么背负得了这一切呢？
因此尽管早已把真实的世界隔离，可是在泰迪虚假身份构筑的幻梦中，他依然真切地感受到自己无法独自面对这个世界，无论这个世界是真实的，还是身处幻想之中，他都难以承受。
而这也是德洛丽丝一再出现在泰迪梦中的原因，他害怕让她再次离去，因为只要德洛丽丝还在自己身边，哪怕仅仅是在梦中活着，他也能够继续欺骗自己，说服自己心底相信那些可怕的事情从不曾发生过。
原著小说中，即使在泰迪的梦中，他也不得不承认自己无法独自面对这个世界，只有谎言才能让他不至在重压之下瞬间崩溃。
德洛丽丝早已深入他的骨髓，无论对安德鲁，还是对泰迪而言都一样，德洛丽丝代表着他心底永远无法弥补与无法自我原谅的亏欠，在他眼前一再出现的德洛丽丝幻象就是他的潜意识不断提醒暗示这点的结果，他不可能忘掉悲伤的过往，最多只是自欺欺人地将它们埋藏，可是无论埋得多深，它们始终在那里，不会消失，也无法改变。
这注定了安德鲁永远不可能释然属于自己内心的痛苦，他自我禁锢的地狱永远都不会终结。
考利医生只想让安德鲁避免那场恐怖的手术，只是想拯救安德鲁的意志和他今后的人生，他没有做错，可是他却忘了属于安德鲁精神世界的基本逻辑。
安德鲁为何要构筑起妄想的王国，让自己沉溺于虚妄的海洋之中？就是因为现实世界的回忆与过往让他感到不堪重负，倍感痛苦，无比煎熬，难以承受。他对妻子的病痛熟视无睹，固执地否认心底其实早已知晓的事实，酗酒不归让妻子和孩子独自面对恐怖绝望的滋生与蔓延，最终酿成了无可挽回的恶果。他亲手杀死了妻子，间接害死了孩子，让他们在恐惧中沉沦于黑暗深渊，在安德鲁的眼中，这样的自己与吞噬生命的怪物无异，这样的世界是一个怪物横行、绝望弥散的世界。他接受不了属于怪物的记忆，接受不了这样的自己，接受不了如此残酷的事实，接受不了在这个看不到光明的世界中活下去，带着理性活着的每一秒钟都让他痛恨自己，痛苦万分。
已经清醒过来的安德鲁再无幻想世界帮他遮风挡雨，再没有爱德华·丹尼尔斯的身份替他抵御真相的煎熬，因此他宁可选择接受手术，剥除那些怪物般的恐怖回忆，宁可成为一个丧失自我意志的行尸走肉，成为一个记忆空白的痴呆，甚至于在手术中死去，也不愿再带着怪物的身份与过往的一切继续活着，他至少能够保留作为一个人的最后安宁与尊严。
最后那一刻，连希恩医生也从安德鲁的话语中明白了他的心意，明白了已经清醒的他主动选择了自己的结局。作为与他朝夕相处了两年的医生，希恩比任何人都理解他所承受的痛苦与噩梦，因此希恩最终领会并尊重了安德鲁的决定，忧伤地看着他缓缓走向了自己最后的归宿。
在安德鲁构建的妄想世界中，禁闭岛上的那座灯塔一直是泰迪心中揭露阿西岛精神病院背后黑幕的关键所在，尽管那座灯塔在泰迪心中代表着邪恶之源，却也是他在幻想故事中的动力之源，是泰迪与安德鲁共同赖以继续存在的信念和希望。
谎言与妄想，却构建出了他们坚持下去的信念和希望。正如这座与世隔绝的禁闭岛，是他人眼中恐惧与禁忌的所在，却是安德鲁心中臆造出的最终梦幻之地，是他千疮百孔的灵魂最后得以喘息疗伤的港湾。
有时候，谁说活在美丽的幻梦里，不如在真实的黑暗中挣扎，更令人感到安宁与回味呢？
其他一些回答，欢迎评价探讨：
1W赞回答：
如何评价电影《师父》？
《午夜凶铃》系列电影讲的到底是什么故事？
如何解读《咒怨》这部电影？这部电影单纯是为了吓人吗？
8千赞回答：
如何评价电影《守望者》？
4千赞回答：
一部电影会失传吗？
如何评价古装丧尸韩剧《王国》（Kingdom）？
看电影1000部以上，是种什么体验？
3千赞回答：
电视剧《甜蜜家园》有哪些细思极恐的细节？
如何评价电影《X 战警：天启》？
如何评价漫威电影《美国队长 3》？
2千赞回答：
如何评价《丹麦女孩（The Danish Girl）》?
《回到未来》（Back to the Future）在科幻电影史上有着怎样的地位？
1千赞回答：
电影《咒》中有哪些细思极恐的细节？
《V字仇杀队》里有哪些暗藏的细节？
电影《花束般的恋爱》中，男女主真的是 100% 合拍的灵魂伴侣吗？
电影《教父》中有哪些易被忽略却令人深思的小细节？
《星球大战》系列的最佳观影顺序是什么？
《布达佩斯大饭店》这部电影是想传达什么？和茨威格又有什么关联？
你看过的电影里最绝望的死法是什么？
其他一些特色类回答：
B级片和cult片的本质是什么？如何界定两者?
动画里有部分成人题材，往往反映某些哲学思考或人性现实，为什么会有这种类型动画的存在？
《罗曼蒂克消亡史》中有哪些值得留意的细节？
是哪部电影开创了丧尸片的先河？丧尸片盛行的原因又有哪些？
如何评价恐怖电影《残秽，不可以住的房间》？
电影《闪灵》中有哪些细思恐极的细节？
有哪些吓死过人的鬼片？
跪求漫威大咖们总结一下漫威宇宙观看顺序。请总结所有电影电视剧，并按情节发展时间排序，别按上映时间排。？
有什么好看的赛博朋克风电影？
有哪些蒸汽朋克风格的优秀电影？
在电影的创作过程中「美术指导」的工作职责是什么？他们具体需要帮助剧组完成什么工作？
恐怖电影《灵媒》有哪些细思极恐的细节？
《命运石之门》除了游戏和动画外还有哪些衍生作品？
