杨延晋导演的电影《小街》作为一部问世于一九八一年的电影，不管是从其叙事逻辑还是主题表达上来看，都带着浓厚的“伤痕色彩”，是一部典型的“伤痕电影”。在伤痕电影里，为了能够艺术性地进行表达，编导往往会在电影里设置许多具有象征性色彩的符号。完成了对于这些符号的破解，也就走出了影像迷宫，深入到了文本的肌理。对于电影《小街》来说，亦是如此。
夏和瑜第一次见面的时候，瑜正在给生病的母亲采集草药。尽管瑜的母亲从未在电影里有过出场，但是她却似乎无处不在。当特殊时期结束以后，瑜的母亲还没有在银幕里现身，但是她所留下的箴言——不要纠结于过去，向前看。那么，瑜的母亲到底是谁？实际上，在电影文本的语境里，瑜的母亲不仅仅是作为具体的个人，更是作为“祖国母亲”的象征。所以，在特殊时期，瑜的母亲生病了，象征的是祖国“生病”了。进一步来说，不管是夏和瑜在艰辛的环境里为了给母亲治病而寻找草药，还是在某个结局里他们要去看望母亲，都体现出了他们的爱国之心与爱国之情。
在中国的文化里，一直有“身体发肤，受之父母”的传统。所以，当瑜被剪成阴阳头、被剪掉头发的时候，实际上她所遭受的就是一种堪称“顶格”的惩罚与伤害。理解到了这一点，也就能够更进一步地理解到夏去为了瑜找头发、偷头发的戏剧动作，在文本里有多么重要。夏不仅仅是要让瑜通过拥有头发来成为受人尊敬的姐姐、妹妹，更是要让瑜重新获得尊严、获得自信。然而，夏的行为遭到了同样的“惩罚”，甚至远远比瑜所遭受的一切更为可怖。更何况，夏所偷的头套，还是作为当时权威象征的“样板戏”演出所要用到的头套。
在承受暴力的过程里，夏的双眼受伤，失去了视力。显然，这意味着夏已然失去了“光明”。多年后，在设想的最后一个结局里，夏并没有完全恢复视力，但是瑜来到了他的身边，作为他的“眼睛”而存在。实际上，瑜的到来，也意味着光明的到来，意味着一个充满着希望的时代的到来——而不仅仅局限于友情、兄妹情、爱情。
对于《小街》和其问世时所面向的时代来说，最后的开放性、多种可能性的结尾，无疑是一种极为新颖、极为先锋的表述。但是，值得注意的是，这种“新颖”与“先锋”并不是电影编导要表现出某种意义上的“时尚姿态”。而是要通过这种表述方式，就如同电影里的故事要通过夏向导演的讲述来完成一样，来进一步引起观众的思考，颇有些布莱希特的“间离效果”之感。当然，通过“讲述”，电影编导实际上还是在三种可能性的结局里，给出了其所认同、所渴望、所梦想的最佳结局——瑜没有坠落，也没有嫁做他人妇，而是来到了夏的身边，一起去看望母亲。
张雍
2024年4月23日
