一句话：27亿刀，真的很寒酸。
刚刚解除了“安全模式”的毅力号正在按计划飘向火星，和阿联酋希望号、中国天问一号一起踏上了征途。天问一号的总预算还没有公布，那我们就来算算毅力号吧。
我记得曾经看过一个网络爽文写作指南，有一条是说，描写有钱人生活的时候，如果出现具体的物品的价格，不要超过一千万，否则读爽文的读者就会没有概念这东西到底有多贵。毅力号这个项目前前后后总花费27亿美元，对于我们普通人来说，这个数字听起来挺吓人的，但实际上和告诉大家它花了2.7亿刀，或者270亿刀，没什么本质区别。（低头看了一下自以为很值钱的零点零几万刀的手机陷入了沉思。。）
27个亿，相当于：
让美国国防部运行33个小时
美国不到1天的社保支出
美国人10天花在宠物身上的钱
Google在6天内赚的钱
日产今年第一季度的账面亏损
《复仇者联盟：残局》的票房
可能某些富人在美国的存款就有这么多。。。。
要知道，毅力号火星车项目用时10年，27亿的成本平摊到十年的时间里，并不算多(相当于每年花了每个美国人不到一美元。作为比较，美国人在2019年花了将近960亿美元在宠物上，每人约290美元）
火星车是人类手工制作的精品中的极限。很大一部分的组件都是被专门『发明』出来的（我已经不知道除了『发明』，还能用什么词汇来描述它的难度了）。许多训练有素的科学家都熬白了头。这比做爱马仕包的那几个匠人要辛苦的多。该项目的总成本，或者按照NASA的习惯来说，它的生命周期成本（LCC）27.25亿美元，主要包括航天器开发（设计+制造）、运载火箭的改良和发射、以及火星任务的运营成本。具体分布如下：
由此可见，火星车及其组件（包括着陆系统等，但不包括机智号直升机）的研发制作仅占项目总成本的81％。其余的二成用于发射和任务执行。（直升机的研发制造费用8000万美元，及其运行30天的500万美元费用，用的是另一个出差报销单）
当然，这27亿并不是平均分摊到每一个财年的，会有相应的波动，做过研发的同学应该比较熟悉。下图[1]就是从2013年开始制定计划起，到2024年项目中止的年度花费。从2016年起花费开始变高，是因为从这一年开始正式开始制作火星车了。2020年开始下降是因为2月份JPL就制作完毕了。
这也是航天项目的标准支出套路：一开始支出比较低，国会大佬们觉得还不错；随着项目推进，越来越复杂的研发和不断的精进，让支出在几年后达到顶峰，大佬们开始咬牙；然后随着完工以及测试的顺利完成，支出逐渐下降，大佬们松了一口气的同时又担心项目会黄了。
那为什么说寒酸呢？我们拿NASA其它的科shao研qian项目一比就知道了（以下LCC cost已经过购买力“平价”换算，基年2020年，下同）[2]：
（以上数据引用自Planetary Science Budget Dataset, compiled by Casey Dreier for The Planetary Society ）
我们再来看看历年NASA在各项烧钱任务中的花费比较（按目的地区分，同样按2020购买力平价处理）：
我们看到，相比于现在的年度支出，冷战中期的花费才是惊人的。
美国政府的财政支出支出分3大类：
可支配开支，也是NASA所有资金的来源，它需要和各种利益集团斗争并拉hui拢lu议员，才能分到一杯羹（马一龙，你为什么摔杯子？）
毅力号火星车十年磨一剑，那它占到了NASA总分配金额的多少呢？只有1.2%，占可支配开支的0.019%，占美国总财政支出的0.0058% （当然如果新冠要投更多的钱的话，可能数字会更低）。具体到毅力号，还有几个机构会帮着JPL分摊一些设备的费用。主要包括法国国家太空研究中心、 挪威的FFI、 西班牙工业科技发展中心和西班牙国家航空航天技术研究所等。
好了，留一个坑，我还没有说为什么这辆小车要值22个亿，轮子花了多少钱研发，镜头花了多少钱研发。。。。先挖个坑，有人看的话再来填。。。
我就来续更啦！
基于目前能公开的信息，在毅力号的22亿刀的成本中，有一些设备服务的采购因为是对外的，所以成本是比较透明的。
按照NASA的2018财报和IG-17-009，罗列如下：
除此之外，还有大约5亿美元（占总预算20%左右），用来让JPL发工资和退休福利金。主要发给各项目工程师、程序员、项目经理、科学家，还有分布在美国20个州的独立承包人。
上面加在一起就已经花了11个亿，剩下的11亿刀中，落在了NASA的JPL（喷气推进实验室）的其它研发经费里（不含人工工资），用于火星车的其它所有部件的研发制作和测试工作。（有一些仪器的报价待查，因为涉及到其它四个国家的合作伙伴，除了西班牙国家航空航天技术研究所(INTA)负责的MEDA已查到报价以外，还有挪威国防研究机构负责的RIMFAX、西班牙瓦拉多利德大学(UVA)和法国天体物理学和行星学研究所负责的SuperCam，目前我力有不逮，还没查到报价，希望大家提供线索。）
为了最大程度地降低成本和风险，NASA尽可能地使用成熟的着陆系统和底盘设计。毅力号在阶段A时决定以“好奇号”为基础，能利用的“传统”硬件和设计尽量利用，当初为“好奇号”制造但没使用上的设计和备用硬件，都直接拿来给毅力号使用。毅力号的35个关键仪器中有15个与“好奇号”上使用的仪器非常相似，并且都是由为“好奇号”提供仪器的同一家公司提供。
比如火星车的车体和一些主要硬件（例如巡航平台、机身加热装置、挡热板等）与“好奇号”几乎一模一样，直观上最大的不同可能就是轮子的样式升了级。当然，为了进行地质评估、确定环境是否具有潜在的可居住性、寻找古代火星生命的迹象等任务，它也携带了更先进的升级硬件和高性能的新仪器。
因此毅力号的大量组件事实上已经在A和B阶段已经完成了。
那具体每个部件花了多少钱呢？事实上，就像没有一个传统汽车制造商会透露其新车研发的具体数字一样，JPL也没有对外公开毅力号对应BOM的详细报价单。 因此，外界最终的估算取决于大量的假设。造车的成本分两块--研发的固定成本和生产的可变成本。对于普通汽车制造来说，一般规律是产量越大，固定成本被摊薄的越多，制造起来就越有成本效益，当在工厂生产成千上万辆型号类似的汽车时，每个零部件的价格会低很多。 而火星车更类似于制造未来概念车，零部件的费用要比大批量生产要昂贵得多，制造全新的世上从未出现过的设计意味着长达数年的研发--包括维护、原型测试、支付薪水、寻找靠谱的供应商以及其他一些相关杂七杂八的成本。一台概念车的研发通常会花费数亿美元，如果决定将原型交付生产，研发费用还会增加很多。
以下歪个楼。写几个例子以方便大家有个比较。
如果这辆车能成功量产，还卖得不错，那研发成本是可以收回来的。按照目前的美国的行业经验，研发工程和设施运营占到每辆车价格的15%左右[3]，剩下的主要是原材料和配件价格占总价的60%左右，然后还有每辆车的平均广告费用是1千刀，每卖出一辆车经销商加价1500刀，再加上税等。
无论生产一台还是一百万台车，研发的固定成本都是相同的。但当生产第二代第三代时，研发费用将减少很多。就像丰田普锐斯第二代的固定成本比第一代车型低得多，正是因为它采用了许多为第一代开发的技术。
从研发这个角度来看，毅力号可以被称为好奇号第二代，而好奇号又继承了很多勇气号和机遇号的技术，所以很多成本就不是很准确。比如用于电机控制的FPGA（现场可编程门阵列）系统，勇气号和机遇号首次使用全新研发的Virtex-1系列（20MHzCPU-RAD6000计算时间约160秒），证明挺好用，"好奇号 "就用了升级版Virtex-2系列，而毅力号用的是Virtex-5系列（200MHzCPU-RAD750速度提高了18倍降至8.8秒），只花了不多的研发成本，因为前辈们已经帮它实地测试好几回了。
哦，对了，全车最复杂的部件，不是轮子、不是相机，而是这个带个篓子的回收系统SCS（sample catching system）。
放大一下
为了能做到更好的探测，篓子右边还有一个气囊，用来向地面吹气，以便把表面的浮尘吹开。具体多少钱，我再去翻翻，等我更新。
