挑个今年发现的，
美国加州和俄勒冈州之间的巨型棋盘格地貌。以及它的故事。
在加州北部向波特兰方向，有绵延几百公里的丘陵，是美国建筑材料常用的道格拉斯杉树(Douglas fir)的主要产地之一。
不过如果你用谷歌地图稍微注意一下这一带的地貌，就会发现，在那些看来挺正常的轮流采伐区之外，有一些规整得很不正常的区域。
准确来说，它们是绵延几百英里的方格，永远是一英里见方，永远是一个格子长满树，而另一格被开发采伐。四处蔓延，无视原始地形。
本来我以为是普通轮流伐木造成的地貌，在发现这种奇特的规则之后，我决定认真查一下，于是发现了百年前的这个故事。
在19世纪刚开发西部的时期，俄勒冈和北加利福尼亚之间广袤的丘陵地区，都是联邦政府的国有土地。
1866年，美国政府为了吸引在太平洋沿岸的移民和基础建设，推出了一个奖励方案：在加州和俄勒冈两州之间最终修建铁路的公司，只要每修1英里，就可以得到5200公顷的联邦土地。一家叫“俄勒冈和加利福尼亚铁路”（Oregon and California Railroad，以下我们简称O&C）的公司脱颖而出最后开始了铁路的建造，作为慷慨的回报，这家公司获得了铁路附近的大片土地。
而这些土地按当时的惯例，是按在地图上以棋盘格画出来，然后每邻一格，交给公司，而另一块则留在联邦手里的。赠地协议上明确，这些土地只能卖给新来的个体定居者。大约美国政府这样，也是确保公司不会得到大片邻接土地，去搞一些政府无力干预的大规模开发吧。
当时这些土地，即使在地图上已经划出了如此奇特的花样，但是在实际世界里还是无边无际的原始森林。直到O&C公司开始搞事情，一些托儿买到小片的土地再卖回公司，公司就可以绕开赠地协议，把土地高价打包卖给采伐商砍伐树林卖钱。
联邦政府后来发现了，起诉了铁路公司。1915年，最高法院判决之后，联邦政府按照判决结果，就赎回了这部分土地。但是慢慢的，地方的县政府不乐意了：联邦政府在县里拥有了太多的土地，本地人民守着好山好水好树木，无奈都是中央的，没法挣钱，交不上税来，县政府药丸怎么办啊。
在地方政府的呼声下，1937年，国会通过了Oregon and California Revested Lands Sustained Yield Management Act of 1937(43 U.S.C.§ 1181f)，从此，美国内政部（Department of Interior，负责管理国土资源，国家公园等）可以“可持续性”采伐这些曾经是O&C赠地的土地，采伐所得的一半可以补贴当地财政。
换您是县政府，是不是很高兴……
县政府乐疯了。在有O&C土地的18个县，这些土地的采伐收入基本上成了本地财政的顶梁柱。当时的联邦主管部门也乐享其成，另一半收入可是归自己的呀。于是，“可持续地”这话很快就像是被忘了。
于是从1937年到80年代，一片巨大的棋盘格就在大地上慢慢出现了：O&C土地的方格很快在政府的大规模采伐下童山濯濯，而相邻的方格却往往由于卖给了个人，或者采伐较慢，还是一片郁郁葱葱。
直到上世纪末这片地区开始出现水土流失和物种灭绝问题之后，对O&C土地的采伐控制才正式规范。
但是这片土地上个个都是栋梁之材，砍来给地方政府的补贴又多，完全停止采伐是不可能的，在可预见的未来都不可能的（）。于是，这种神奇的巨型人工地貌就还会留存下去。
而想想，这绵延几百公里的棋盘格，人类在崇山峻岭上面打下的巨型烙印，最初只来自于150年前地图上画出的一些线，以及一纸合同罢了。
