
传说在北极的人因为天寒地冻,一开口说话就结成冰雪,对方听不见,只好回家慢慢地烤起来听……
——林清玄,《煮雪》
1月23日,据台湾媒体报道,台湾知名作家林清玄过世,终年65岁。
某年某月,林清玄写了一篇文章,说他访问了三个画家。第一个画家画得很慢,很长时间才能出一副作品,且认为自己不同于一般的画家,说别人作画好像游戏一样,一天画好几张,而自己的态度是很严肃的,因为觉得自己诞生在这个世界是有使命的,为了艺术而存在的。
第二个画家画得很快,有时一天作好几幅画,他也说自己作画不像一般的画家,他们画画好像便秘一样,画不出来就觉得自己的作品严肃,是呕心沥血之作。这位画家觉得艺术是一种生命的游戏,是为人而存在的,是为了使人喜悦、使人放松、使人感受心灵之美。没有人,艺术就毫无价值。
第三个画家说:“我想画就画,不为什么。艺术就像偶然的散步和工作。”
这是一篇收录进高中材料作文的文章,也许有的人见过,也许有人没见过。总而言之,在文章最后,林清玄说:
这个世界上,所有的事似乎都可以有很多完全不同的观点,然而,实践了什么才重要,观点反而是次要的。严肃难产的艺术家如果做出好作品,那是好的;轻松快速的艺术家如果做出好艺术,也是好的;“不为什么”的艺术家如果做出好艺术,也是好的。 我们时常因为观点的不同,在生命里执着、争辩、相持不下,因而减损了我们实践的力量和向前的志气。
我在乎的不是怎么去画,我在乎的是画出了什么。就像沧浪之水,可以洗脸,可以洗脚,可以饮用,也可以冲洗污秽,但水只是水,在尽着宇宙一滴的责任。
诚如所言,尽着宇宙一滴的责任罢了。
就在前几天,同学还跟我开玩笑说我以后头发会秃成林清玄来着,我还有点生气说不要拿林清玄开玩笑,先生才没我这么帅,现在想起来那是我在此之前最后一次提到他了。这次是他去世了。我看过他很多很多书,小时候在朋友家里看到一本青花瓷样式的封面的一本书,名字叫《情深,万象皆深》,看了几页之后回去就自己买了一本,再后来陆续买了好几本林先生的书,真的蛮多的。
刚才去找,找不到了。
