十八岁的颂莲白衣黑裙，留着学生头，风尘仆仆的来到陈家，来做她的四姨太，这么虐心的开场画面，我们是期待她有个美好的结局的。这就是苏童《妻妾成群》的开篇一幕。
坦白说，作为一个男人，我是有些羡慕苏童笔下的陈佐千的，毕竟他被颂莲踢下床后可以喊出，幸亏我还有三个太太这句嚣张的硬气话。可我的羡慕也就到此为止了，因为小说里的这个男人虚伪，冷血，残忍，了无意趣。这个叫陈佐千的人带着一副面具，面具后面就是那个属于流氓和奴才的世道，没有人会在这副面具上有些许的期待，那上面只有人吃人的冷漠。
无论从那个时代来看，这部小说里都没有什么故事，渐进的时间线上，只有些许苍白的琐碎情节，但是，就在这些苍白里，每一个人物却都鲜活的跳动着挣扎着，那场面扣人心弦让人宛如亲临。不过这一切表演背后真正的导演却似乎不是作者，恰是那个叫做陈佐千的中年男人，他双手缠满丝线，操纵着大宅院里所有人的性命。
是的，陈佐千偏偏就是这出戏的上帝，故事的基调也尽数来自这个让人绝望压抑的男人，所有人的头上都笼罩着他的阴影，压的人狂躁无比，于是有的人沉寂了，有的人变态了，有的人疯了，有的人死了，有的人即将死了。
小说里第一个被陈佐千像木偶一样提起的，是那个叫毓如的女人，她是陈佐千的原配，是第一个许配那副面具的女人。同颂莲不一样，初登场的毓如身上，我们看到的除了悲剧，还有深深的绝望。肥胖的身躯匍匐在神像前，佛珠应随颂莲的问候随声而断，麻木的推开颂莲的毓如得到了颂莲一句恶毒的评语：“她有一百岁了吧？” 而后，对毓如的这句咒骂，更让人寒冷绝望的是陈佐千的盖棺定论：“她不过是滥竽充数罢了。”
在这个礼教的家庭里，留给毓如的，只剩下孩子和主母的空洞地位而已，所以她日后对格格不入的颂莲愈发憎恶，所以她更厌恶儿子飞浦和颂莲的亲近，当她仅有的财产也要被人觊觎的时候，作为看客的我们只能默默的沉浸于她带给我们的悲凉之中。
第二个被陈佐千提起的人偶是二姨太。卓云是个人偶，她不是个木偶，因为她比毓如多了许多的烟火气，然而却不是生活的烟火气，是陈家后院佛堂里的那种烟火气，可云雾缭绕后的慈眉善目深处，却藏着一把伺机杀人的寒冷锋刃。毓如早已被她“杀死”，单纯的颂莲也被她“杀死”，愚蠢的雁儿被她间接杀死，癫狂的戏子被她直接杀死，新鲜的文竹也即将被她处死。我们看到的这个卓云，像“狗儿”一样应承性无能陈佐千的卓云，不仅“变态”，她还残忍，因为嫉妒和地位，她可以“轻描淡写”的做出任何比“戏子”还癫狂的事。可她终究还不知道，一生离不开女色的陈佐千也给过她一句盖棺定论的评价：“松松垮垮的”。的确，梅珊没能“杀死”她，颂莲没能“杀死”她，文竹没能“杀死”她，那下一个呢，下下一个呢？一个生活着的女人，难道这还不够让人绝望么。
第三个被陈佐千牵线提起的，是那个想“爬到他头上”的年轻戏子。她不像毓如那么枯干沮丧，不像卓云那样“松松垮垮”，是个“不愿守活寡”的性情中人，她身上不止有倾城的美貌，还继承了枯井藤蔓里的那丝丝缕缕的“馈赠”，在她身上有炽烈的欲望，那欲望沾火就着，哪怕是在颂莲的初夜，陈佐千也要赶去隔壁灭火，这样的一个女子，在更年轻的颂莲进门后，在初秋的连绵细雨里，在毓如的薄荷毒下，在人事不能的陈佐千提出“狗儿”一样的要求后，这个梅珊终于跳将起来咬了他牵线的那只手。
从前陈佐千对颂莲说过，那枯井里死过一个背德的女人，梅珊说过那里死过两个偷情的女人，郭妈说过，都是被人溺死的。
第四个被陈佐千牵线提起的就是颂莲了，十八岁丧父的她被继母卖给了一个可以做她父亲的男人做四姨太，那男人同她父亲一样也是一个商人，还有什么比这更让人难过的么？有的，这么个凄惨的局面竟是她自己跟继母讨来的，因为她只能过小姐太太的日子，所以陈佐千手里的线，正是颂莲自己递出的，她也挣不脱。
受过教育的颂莲在这个封建家庭里必定是格格不入的，这个家里只有两个人可以做人，陈佐千和飞浦，其它人都必须是“狗”，可她还偷偷摸摸的想着做个人，这才是最大的悲哀，当鸡零狗碎过后，陈佐千真的让她做“狗儿”的时候，她哭了，她开始疯了，所以并不是不是梅珊被溺死的那一夜才疯的，她让雁儿吃下沾着粪便的草纸，他开始勾引飞浦，她跟梅珊说你要小心一点，她开始在那口枯井边自言自语。
嫁入陈家一年后的那个寒冬腊月里，雁儿死了，颂莲一个人吃着冷掉的心肝脾肺，一个人喝着老酒给自己过生日，然后她醉了，她终于彻底疯癫了，她哭着喊着要给陈佐千舔，她祈求着她咒骂着讽刺着那个牵线的鬼，于是，陈佐千当着她的面、当着众人的面，也给了她一句盖棺定论的评语：“疼你还不如疼条狗”。
陈佐千提起的第五个女人，我们看不太清容貌，只记得她问别人：“井口的女人总在自言自语些什么？”众人说：“她说她不跳，她不跳。”
颂莲说她不跳井。
