我算是有意在看完《微暗的火》之后读《细雪》，效果果然不错。这本书唯美、细腻、淡雅，直接帮我清了口，毕竟纳博科夫诡奇的叙事游戏有趣归有趣，但是劲头儿过冲，这时候来一本和缓的，可以说反高潮的《细雪》，就格外能领略到传统叙事的美。
这本书被称为现代版《源氏物语》，背景在二战期间。有趣的是，谷崎润一郎虽然把小说时间定在特殊历史时期，笔调也贴合现实，没有任何夸张怪诞的部分，但整本书明显有出离现实的倾向。它就像一个大观园，那边政治事件乱成一团，打着仗，这边莳冈家族几个姐妹相亲、赏花、歌咏、捕萤。反观一些魔幻现实主义作品，尽管情节魔幻荒诞，充斥民间神话传说，甚至背景架空，但实际上无不在影射现实、关切政治。魔幻现实主义作家正是用添加调味料的方式更深刻地关照现实，如拉什迪所说——腌菜文学。
不过，尽管谷崎有着超脱现实的审美趣味，建造了一个乱世下的大观园，他也依然有他关注的现实问题，即西方自由主义文化对日本传统文化的冲撞。莳冈家的四姐妹反映了在这种冲撞下日本女性的处境和态度，而且她们的态度从“拒绝”到“接受”正好是排着队的（谷崎在四姐妹的服饰上，做了小小的提示：她们的衣着、饰物、气质各有千秋，最具日本趣味的是雪子，颇有西洋风度的妙子，而幸子介乎二者之间；服装上，妙子穿西装的时候为多，雪子总爱穿和服，幸子则在夏天多穿西装，其他季节穿和服），队形如下：
大姐鹤子：上面那段服饰描写中没有鹤子，事实上，整本《细雪》关于鹤子的戏份都很少。她是姐妹中的老大，已经三十七岁，有了好几个孩子。四姐妹的父母亲早已去世，所以她算是莳冈家的家长了，但实际上管家的是他的丈夫辰雄。鹤子性情老实保守，又算是家长一辈，于是她固守传统到麻木的地步，是一个典型的日本家庭主妇。在这方面，她更多起到符号作用，即代表“传统”这一方。尤其是大姐举家搬迁到东京后，东京和芦屋、本家与分家就是传统与自由在地理层面上的象征。相应的，在本家要求未出嫁的雪子和妙子随其一块去东京后，雪子和妙子的做法也代表了她们二人对于传统和自由的态度。大姐这个符号式人物在书里并不太被注意，直到小说末尾，大姐因为三个妹妹去看戏而唯独没叫自己，流下眼泪，读者才直接地感受到这位日本传统女性内心的压抑和孤苦，当然这也可以看作受到冲击的日本文化本身的境遇。
二姐幸子：幸子的原型是谷崎的妻子松子。她是姐妹中个性最温厚宽和的，因此，她像《魔山》中的卡斯托尔普一样，是整个故事的风暴眼。在传统与西方文化之间，她起到平衡、调和的作用。比起本家，雪子和妙子都更愿意住在芦屋二姐家里，而本家和两个未出嫁的妹妹之间的一些事宜和矛盾，也是幸子从中传达、周旋。可以说，她既体谅姐姐，也尊重妹妹，作为故事主线的雪子的亲事也都是由幸子和她的丈夫贞之助来操心，这同时也反映了幸子内心是偏传统的。 她是芦屋所象征的“自由”的堤坝，不至让妹妹们和本家闹僵。也是因为这点，幸子每次前往东京，芦屋就会发生点什么意外，来催她赶快回家，防止“自由”泛滥成灾祸。
三妹雪子：雪子是典型的被动攻击人格。她和传统与自由都能接受的幸子相反，两边都不能接受，卡在中间状态。她丢弃不掉作为望族大小姐的那些传统，暗地里又渴望西方文化的自由，同时又因自己的渴望而羞耻。所以，她选择用沉默和拖延来逃避、反抗这一切。本家搬到东京，雪子无奈一同前往，但在代表“传统”的本家，她终日郁郁寡欢，等待大姐或二姐能摸透她的心情，找些理由让她时不时回芦屋看看。另外，雪子嘴上说关于婚姻大事，全听姐姐安排，但在具体的相亲过程中，却总是不大配合，甚至表现得像和自己无关一样。幸子夫妇因此有些不快，认为雪子太不懂事，可实际上雪子正是用“不配合”来攻击婚姻旧俗。在这种状态下，雪子看到小妹妙子大胆追求爱情，标榜人格独立，难免心生嫉恨。于是，在发现妙子骗取奥畑钱财、感情生活混乱时，内向安静的雪子一反常态，显得比二姐还要传统，严肃叱责了小妹，这让幸子大吃一惊。在小说末尾，尽管雪子一再拖延，婚姻大事也还是定了下来，可在这时候雪子的身体依然在对传统进行被动攻击：她在婚礼前几天开始腹泻，直到登上去往东京的火车都没有好。
小妹妙子：妙子是大姐的另一个极端，完全吸纳西方自由文化，追求人格独立。她靠制作偶人赚钱，还打算出国学习服装裁剪；恋爱方面她早年与奥畑少爷私奔，后来又无视身份门户，与摄影师板仓自由恋爱，不惜和本家闹翻，最后她为了甩掉奥畑，和酒吧招待三好未婚先孕。妙子自己去闯天地，对不谙世事的姐姐们多少有些看不起，但她为这份骄傲也付出极大代价。她太想脱离家庭独立了，也完全相信自己已经独立，可实际上，她自己的收入根本不够填补支出，根本不够证明“自己不但独立，而且过得十分精致”。于是，她从奥畑那里骗取钱财，来维持她的幻梦，而当她想摆脱奥畑，又要用未婚先孕的方式。此时，独立与自由显然成为另一种束缚。与雪子的婚事不同，妙子生下死婴后和三好秘密结婚，没有任何人祝福、道贺。她悄悄回到芦屋，带走几件随身衣物就离开了，妙子选择了一条充满未知的路，她要为自己负责。
