《橘子红了》中几乎没有一个坏人，但所有人凑在一起，却共同缔造了一场盛大的悲剧。
我觉得这个故事讲的是一个个关于叛逆和回归、控制与认命的故事。
没有物质做支撑，那些所谓的独立和自由就像是断了线的风筝，终究会跌落在地。
容家的财权在哥哥容耀华的手里，容耀辉完全靠哥哥养活。
容耀华和容耀辉的关系，与其说是兄弟，不如说是父子。
容耀华在家里摔筷子，家里没一个人敢吱声。
容耀辉想带秀禾逃走，放她去追求自由，可到了火车站，却遇到了回乡的大哥，他立马谎称他是带秀禾去火车站接大哥。
耀辉是追求独立和自由的新青年，但自古以来，人想要追求这种东西，是需要物质做支撑的。
他只能在哥哥容耀华的允许下，追求有限度的独立和自由。
他敢反抗大哥么？
不敢的。
他所拥有的一切，都是哥哥给的，他也不愿意为挂在天上的独立和自由，失去眼下拥有的一切。
等他终于积攒起勇气想要反抗大哥的时候，木已成舟，一切难以挽回。
反抗封建礼教，从某种程度上来讲，也是一种道德胁迫：
刚看《橘子红了》，总觉得秀禾若是不嫁入容家，或许就不会有那样悲惨的命运了。
可看完再想，我觉得她和朱安面临的困境是一样的。
朱安若不是嫁给鲁迅，或许她的命运会更悲惨。
秀禾这样的出身，又摊上这样的哥嫂，如果不是因为进入容家，很有可能她会被迫嫁给另外一个穷困的庄稼汉，一辈子吃不饱、穿不暖。
要不，就是卖给另外一户大户人家做小，而那个大户人家未必有容家老爷、容家太太那么好相处。
秀禾的悲剧，从某种程度上是耀辉造就的。是耀辉唤醒了她，让她产生了追求自我、爱情、自由和理想生活的想法，但是，他只负责唤醒，却没有教她接下来的路该怎么走。
秀禾觉醒后，她能去哪里？
四处都是铜墙铁壁。
她醒了以后根本无路可走，倒不如不醒。
早在1923年，鲁迅就在《娜拉走后怎样》的演讲中说：“人生最苦痛的是梦醒了无路可走”。
他还说了另外一句更经典的话：“自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。”
娜拉出走后，若是缺乏独立的经济地位，她只有两条路可走：要么堕落，要么回去。
鲁迅在小说《伤逝》中，也讲述了类似的故事：
觉醒后的子君，回不去，又堕落不了，最终还是陨落了。
如果觉醒了以后无路可走，是不是倒不如一直蒙昧着好呢？
年轻时候的容耀华，最想逃离的，便是对他有恩的大太太。
这是大多数受过妻子和妻子娘家提携的男人的正常反应，他们不愿意承受这份恩情带来的心理压力，大多会努力开创另外一个新天地。
年老后，当他发现自己不是无所不能，当他的生活中开始出现越来越多失控的事情的时候，他最想要的便是安全感。
回到那个曾对他有恩、从不坑害他和背叛他、永远站在原地等着他的女人身边，对他而言无疑是最安全的选择。
现实生活中，哪有什么“出走半生，归来仍是少年”？
出走半生后还能再归来的，往往是出走不动了的、风烛残年的老人。
这部剧，呈现的正是各种“失控的欲望”。
我们每个人都以为自己的欲望是可控的，却忽略了一个基本事实：
我们的欲望与他人的欲望是交织在一起的，很有可能二者是冲突的。
于是，人们制定了各式各样的规则、伦理，以确保各自的欲望自行其道。
这些规则、伦理，就像是一张大网一样，保护着我们，笼罩着我们，也束缚着我们。
如果缺憾和欲望，刚好处在一根渔网线与另外一根渔网线的交界处，那么，无论是谁，必将要因为这份欲望而承受代价。
