张爱玲与胡兰成之间有着怎样的故事?

张爱玲与胡兰成之间有着怎样的故事?

话说有个女的叫张爱玲,我也没看过她什么书,也没赶上她活着的日子,自然也就没有见过,所以更谈不上有什么交流,因此我要说的这个故事,很大程度上是无从考证的,并夹杂着我个人的观念和看法,在此先声明一下。

我对张爱玲没有什么深入的研究,上初中的时候有买过她的一本书,叫《倾城之恋》,当时同买的还有郭沫若的《女神》和冰心的《繁星·春水》,这三本小册子,除了冰心这本诗歌集,其他两本还没开始看,均被家长怀疑有不良影响结果给处理掉了,似乎从这第一本书的错过开始,一直就未再买过或读过张爱玲的其他作品。不过由于阅读广泛,倒是经常在其他作品中读到她的句子,其中见得最多的就是“生命是一袭华丽的袍子,上面爬满了虱子。”写出这句话时张还很年轻,她的才华似乎从小就横竖各种溢,才女的名头在民国乃至今日,都是响当当的。

在她的年代,有另一位女作家,叫做苏青,在当时和张爱玲是齐名的。依稀记得好像是写两性文学的,小说和散文都以描写感情为主,代表作好像有什么饮食男女、结婚十年、生儿育女之类的,对了,好像苏青是笔名,本姓好像是冯。

当时,张爱玲特别欣赏冯小姐,她好像说过一句话,大意类似于“把我和冰心什么的相提并论我觉得没什么值得骄傲的,但是大家若把我和苏青相提并论,我是骄傲的”。碰巧,当年她们俩又都住在上海,于是乎也顺理成章地成为了朋友。

大上海歌舞升平的日子像是独立出当年抗战的氛围一样,日子过的比较安稳。有一位公务员,姓胡,名叫胡兰成,按现在的职位换算他应该算教育宣传部部长兼人民日报总编辑,只不过当年他站错队,和汪精卫站到了一起,以至于落下一个汉奸名号,这些与本文没多大关系的暂且按下不表,说说和本文有关的。胡兰成对待感情,是怎么样的一个人呢?他就是一个韦小宝。在他晚年写过一本书,叫做《今生今世》,里面有交代他这一生经历过的女人,一共有八位,姓名我倒不是很清楚,但是职业我却比较了解,分别是村姑、教师、日本家庭主妇、护士、大户人家姨太太、作家、当红歌女、黑帮少妇...作为一个男人来说,我觉得他很成功,毕竟能与很多女人发展或保持不正当关系乃是很多男人梦寐以求的事情,尤其是这种高难度跨领域跨时代跨越国度的水平,至少让我是叹为观止。但是站在道德的角度,我还是要谴责他的,这尼玛也太浪了吧!人民每当想到这点的时候,就会把“汉奸”两个字咬的更重。在《今生今世》中,每个女主角的内容文字数量都差不多,用力之均确实厉害,功底不可谓不厚,用心不可谓不细。而张爱玲,也是这其中一个八分之一。

1944年的第一场雪,比以往时候来的更晚一些。胡兰成坐上了回上海的火车,下了车的第一件事,他决定去找张爱玲。以当时他的身份,找到张爱玲并不难,他首先找到了苏青,然后找苏青要了张爱玲的家庭地址,接着直奔张爱玲家。有句话乃是题外话,我也顺便提一句,这个苏青,也是胡兰成的女人,却不是那八分之一,此男子威力可见一斑。

谁知道去了张爱玲家里,胡兰成却并没有找到她,这是一个很巧妙的错过,胡留下了自己的地址和电话然后离开了。胡兰成的大名张爱玲是听过的,她回到家后决定去造访一下这个大名鼎鼎的男子。于是第二天她给胡打了一个电话,得知他在家,然后便去了。这是他们第一次见面,当胡兰成去门前接张爱玲时,张爱玲见到他的第一眼,满心里只有六个字:本人比照片帅。后来他们坐在了客厅,聊一些文学上的东西,这个时候的张爱玲不过二十三四岁,可是胡兰成已经有三十八岁了,熟男对少女的吸引力还是比较大的。这第一次会面,就聊了足足五个小时,午饭时候到,吃了晚饭才离开。

张爱玲是一个不太喜欢说话的人,或许只有沉默寡言的人才能写出别样的东西。她回家之后,满心里是胡兰成的影子,博学多才,善解人意,长得英俊潇洒,身材又棒,八块腹肌...抱歉跑题了,这个时候她可能还没看到过他的腹肌...

第三天,胡兰成又礼貌性地回访了一次,这一次让胡兰成愈发欣赏张爱玲这个女子,又恬静又懂事,又有才华又有名气。最关键的一点,他也看出来了张爱玲对他有好感。这天回去之后,他连夜写了一封信和一首情诗,第二天清晨差人送了过去,信和诗的内容已经无法考证,但我相信是别出心裁的,可能是这样写的“哦,可惜爱不是几滴眼泪一封情书,这样的话,未免有些残酷。等待着别人给幸福的人,往往过的都不怎么幸福。”大体应该就是这样,含蓄中带着奔放,矜持中又夹杂着闷骚,攻击中还有些防守。

张爱玲动心了,切身体会一下,以张爱玲的人生经历,她所遇到的男人,无非就是读过几年书受过几年高等教育就假装上流社会的绅士男,再就是家里有点钱留了回东洋或者西洋嚣张跋扈的富二代,再就是传统中华田园派没事调戏良家妇女的纨绔子弟,遇见最顶级的无非就是香港大学有几个含蓄斯文有些阳光帅气的闷骚小处男。她何尝被这样久经情场的钻石王老五追过?各种手段一出来,这个活在自己乌托邦里面的女子,怎么不对他钦佩爱慕乃至于献爱献身?张爱玲对情书的回信中出现了八个字,“因为懂得,所以慈悲”。这八个字也就说出了张爱玲的爱情观以及她能接受的底线,此时的她,已经不再是初见胡兰成的张爱玲了,她懂得,她慈悲,她已经成了他的菩萨。值得扩展一下的是,她慈悲的是什么?她慈悲的是,做小三。此时的胡兰成是已经结婚了的,三十八岁,也属于很正常了,他有两个老婆,第一个是发妻,名字很平常朴素,但是现在说起来可能略带喜感,叫做玉凤,另一个是一个教师,唤作慧文。当时,民国是提倡一夫一妻的,胡兰成的厉害之处在于他告诉他的女人,我有老婆,并且是两个老婆,而这个女人仍然会被洗脑般迷恋他,甚至说,她懂,她什么都懂,她能容忍,因为她懂,所以慈悲...

胡兰成的字是非常好看的,很多书法家和他都是好朋友,但是那些书法家的名字由于不是语文考试大纲的内容,说出来很多同学可能不知道,那我就说另一位大家比较熟的,川端康成,就是写《伊豆的舞女》的那位,他对胡兰成书法的评价是,全日本的书法家没有谁比胡兰成的字写的好...日本在茶道剑道棋道书法这些传统项目上一直都想超越中国,可是就目前来说除了贱道好像其他方面都有待提高,据我所知川端康成的字是写的不错的,从他的话可以推断胡兰成写的字应该差不到哪里去。说到这里我又想说句题外话了,那个时候的名人怎么好像都认识一样,各种关系相当复杂,胡兰成还认识康有为,康有为和那个姓梁的什么的和林徵因的那个徐志摩又认识泰戈尔,张爱玲她又和什么李鸿章什么的,李鸿章又和曾国藩什么湘军五百上关东砸碑什么的...总之复杂的关系网只能有一句话形容:番茄你个西红柿,土豆你个马铃薯。

他们的交往从这些书信开始。初恋过的男同胞都知道,写完情书下一步就是要照片了,所谓怀念不如见面,有个照片好歹有个念想,是以很多男同胞手机里或钱包里都有初恋女友的照片。

张爱玲给胡兰成照片时,挑了一张笑得最怡然又清秀斯文的,把照片从最喜欢的那个相框里抽出来,在背面写了一段话:见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。

此时的张爱玲,已经深深爱上了胡兰成,没有考虑过家庭社会背景,也没有想过什么门当户对国际形式,甚至连朋友圈子生活方式也没有想,她是一个高高在上的民国才女,却把自己放低到尘埃里,心里欢喜,真是应了仓央嘉措的那句话:默然相爱,寂静喜欢。

其实我觉得吧,做女子就应该如此,爱就是爱,它不是别的什么,无关乎任何东西,不需要理由。

--------------------小小地分割一下----------------------

其实我觉得吧,做女子就应该如此,爱就是爱,它不是别的什么,无关乎任何东西,不需要理由。

当一个女人疯狂爱上一个男人时,这个男人就等于她的世界。这句话常让我不经意想起生命中那段最真挚的爱情。

胡兰成很会把握时机,他在上海才待了两个月不到,便向张爱玲表白了。为什么说他会把握时机呢?因为当时日本伪政府已经呼喇喇似大厦倾、昏惨惨似灯将近,他一身官职与荣耀很可能一个不经意就成了明日黄花,所以他在还没有身败名裂之前,抓紧时间加快爱的进程...美好的东西就像蛋糕,只有新鲜出炉开袋即食方能体会到它的美妙,却又如蛋糕,吃多了总是会有一点腻。当然,此时的张爱玲是刚刚打开蛋糕盒子的小女孩,当幸福与惊喜充斥脑海,谁会在拆开礼带的那一刻想到这蛋糕有多腻?当胡兰成牵起她的手时,她并没有拒绝,心里却也是忐忑的,她不安,她困惑,于是她说了这样一句话:“你的人是真的么?你和我这样在一起是真的么?”

什么是真?什么是假?

都说爱过方知情深,醉过才道酒浓,我非胡兰成,自然也不知晓到底他用情几分,只不过我猜想当时,情到深处,你浓我浓,想必那海誓山盟也绝非做作。

那个时候胡兰成不是整个月都待在上海,估算起来大概每个月也就只能待一周左右,所以他索性不回他的住处了,每次回上海,都住在张爱玲家。

胡兰成有一点我很欣赏,那就是他对他的女人,诚恳诚实。他也向张爱玲交代了国内形势,以及自身的困窘,他坦诚地告诉张爱玲,很可能他马上就要踏上逃亡之路了。浪迹天涯,这四个字对于热恋中的少女来说,简直就是往死里浪漫,张爱玲虽然也察觉得到紧张局势,却不知道接下来的一切居然远远超乎她所想,张爱玲笑道:“那时你变姓名,可叫张牵,或叫张招,天涯地角有我在牵你招你。”当初我看到这句话是,一个古灵精怪的小女子形象跃然纸上,想起了黄蓉,想起了各种浪漫故事里的女主角。

得女如此,夫复何求?

而这个时候,恰好又发生了一件无巧不巧的事情,胡兰成的老婆提出要跟他离婚。我看了一些文章上的说法,说的是他第二个老婆要和他离婚,他第二个老婆就是那个叫什么慧文的。我不是很确定,于是自行跑了一趟书店,翻了《今生今世》,却惊讶的发现原文中他写的是这个时候与一个叫做英娣的女人离婚,再翻了翻其他资料,才知道原来这个英娣是他的一个妾。我知道真相之后突然感到有些悲哀,当时竟然有些怏怏地说不出话来,诚然这是一种惊天的欺骗与一颗无瑕的真心对碰,我只希望当时的胡兰成是用了真心的,算是对我这个旁观者的一丝抚慰。当胡兰成和他的小妾“离婚”之后,他和张爱玲结婚了,这个结婚是很单调很不正式的,按照中国传统,红白喜事都得是热热闹闹大宴亲朋的,而他们之间,却只用了简单的一纸文书概括了所有,文书即是婚书,它是这样写的:“胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿使岁月静好,现世安稳。”这简单的两句话都是由他们合写的,当时的情怀可见一斑。

战乱岁月如何静好?现世乱世又怎得安稳?

1944年底,日本在中国的形势急转直下,各种局部战争、反扑、围剿等此起彼伏,上海也成了被硝烟笼罩的城市,空袭也是时有发生。据说有一次胡兰成差点被炸死在当街,他趴在铁轨上,一心以为自己会被炸死,而此时的他却还在呼喊着张爱玲的名字。对于这点,其实我是不信的,设身处地想,若是换成我,我肯定是喊“操,吓死老子了”。但是有些事情经不住人云亦云,既然被大多数人认定了当时是这样,而我又无法用月光宝盒穿越回去考证一下,那我就姑且默认吧...我假设一直到胡兰成到没被炸死的那一天,还是全身心爱着张爱玲的,那么他深爱的天数加起来,也没有超过365天。

有时候我也时常会想,换成我自己,我是否会深爱一个女孩365天,是否会坦白地告诉她我的过往,是否会在临时之前呼喊她的名字?很显然,我做不到,大家也看到了,临死前我都还在说脏话,所以平心而论,胡大情圣还是有他的过人之处。

1944年11月,作为报社社长的胡兰成被调到武汉搞报纸方面的工作,这个报纸的工作怎么开展的我不是很清楚,但是泡妹的工作他倒是积极开展着。我是没想到武汉的妹子对他也没有免疫力,半个月不到,就被他泡到一个汉阳医院的护士小妞,年芳十七,姓周,姑且就称她小周吧。说到这一段,我就有点怒不可遏,第一可能是因为我对武汉还是比较有好感的,毕竟在那生活了几年,第二,我女朋友也是护士,我挺不愿意他糟蹋个护士来着,这是一种什么情怀可能还有待研究,咋们先就不扯这了。话说胡兰成泡小周,一套连招下来小周也差不多摆平了,也要结婚。胡兰成说结就结呗,我就再纳个妾呗,谁知道小周有意见了,原来这个小周她妈妈也是妾,不想一门母女两小妾,这样传出去也不好听。胡兰成于是又做了一件很让我反感的事——和小周举办婚礼。

此时此刻他是否已经忘了与她只有一纸婚约的张爱玲?不,没有。他有写过一段话,“一夫一妇原是人伦之正,但亦每有好花开出墙外,我不曾想到要避嫌,爱玲这样小气,亦糊涂得不知道妒忌。”这句话是在1945年春天他跟张爱玲交待小周的事那时候说的,如今的他说着另一个女人,大概已经忘了一年前他扶着铁门徘徊在街道欲见爱玲而不得,大概已经忘了当时的热切和真挚,他只记得中国有一句古诗:花开堪折直需折,莫待无花空折枝。

至此时,我觉得胡兰成已经与张爱玲的爱情故事没有关系了,全然已经失去了当初的热爱和用心,但我觉得仍然是要将这个故事讲完,因为这个舞台的角落还有一个寂静的舞者,她悲哀却又宁静地看着这一切,不言不语,礼貌优雅,只是满眼忧伤。

--------------------小小地分割第二下----------------------

1945年3月。

胡兰成从武汉回到上海,暂住张爱玲家。这天中午,吃过午饭,胡兰成在张家书房看书,按理来说此时的上海也应如半年前一样,炮弹不绝,但却没有。胡兰成放下手中的书,平静的说:“二次大战要结束了。”张笑吟吟的说:“我倒希望永远打下去。”胡沉下脸,说:“死这么多人,还要永远打下去?”张不管,只是轻笑:“这样我就和你永远在一起了。”不知道大家有没有觉得这段好熟,当我看的这里的时候,就想起了优乐美的广告...以全世界为代价去博心上人之爱到底有没有错?这个问题所有正在爱的当事人都会觉得没错,尤其是商纣王周幽王吴三桂等人,事到如今也有歌在唱:恋爱大过天...

所谓物极必反,爱到了这个程度,是轰轰烈烈,但我却觉得已经趋向畸形变态。

1945年4月。

由于张和胡的特殊关系,所以张爱玲的家中也不能久住,胡兰成在上海郊区乡下找了一个住所,在那里避避风头。前文我有说过,胡兰成为人坦诚,回上海已向张爱玲交待过小周的事情。然而在张爱玲家中时,张却对此事只字未提,我特别懂得张爱玲这个做法,两人相处,毕竟难得,何不好好珍惜当下时光,别因琐碎小事破坏这氛围。当然,对于张爱玲来说,小周的事并不能算是小事,或许得算是晴天霹雳一般的大事。胡兰成搬去乡下那天,张爱玲去乡下见避难的胡兰成,要其在张与小周面前选择一个。胡兰成良久沉默,说了句:“好的牙齿为什么要拔掉?要选择就是不好。”我觉得这个话说得很有学问,对于男人来说,女人就像是牙齿,一旦恋上便无法自拔,而且牙疼不是病,疼起来要命,不过从另一个角度来看,胡兰成是不是也想表达,他有一口好牙?我了个乖乖,得有三十几个牙啊...

张爱玲听了这话,什么也没有说,径直回去了。

第二天胡兰成去公寓里找张爱玲,带了一本书,《左传》。翻来到齐恒公那一章,给张爱玲讲了美姬等恒公二十五年的故事,想暗示张爱玲。这里我有点想笑,似乎每个男人都有一个皇帝梦,不为一国之富,不为倾国之权,只为那后宫佳丽三千,每每想到这点,我都感觉我好肾虚啊...

张爱玲反问:我等得了那么久么?你说好的东西是不可选择的,我完全懂得。但这件事求你选择,说我无理也罢。

这件事没有结果,胡兰成说了他是一个不会选择的人,并且他也用了他一生去证明了他这点。

1945年5月。

胡兰成离开上海,重返武汉,再续小周情缘。

1945年8月15日,日本无条件投降。

伪政府顷刻崩溃,胡兰成落逃。此时的胡兰成真的需要隐姓埋名了,化名张嘉仪,非张牵亦非张招,张爱玲的浪漫在残酷的乱世面前早已灰飞烟灭。

胡兰成逃亡到了温州一位同学老家里,然后!居然!竟然!又勾搭上一位少妇,此人还是他同学的爸爸的二少奶奶,俗话说朋友妻不可欺,很显然是没想到后世能出这么逆天的可以欺到朋友爸爸的……尼玛这个时候还是在逃亡啊,简直不把我大中国放在眼里啊!好吧,言归正传,胡兰成和他同学的小妈过着幸福快乐又紧张刺激的小日子,这位小妈在胡兰成的《今生今世》里面被尊称为“范先生”,又是一个多么坚强倔强的智齿啊!

因为出逃是秘密的,是鲜为人知的,所以张爱玲也不知道他的动向,独守上海的张爱玲四处打探胡兰成的消息,终于从他的一个密友口中知道了他的藏身处,此时,胡兰成已经与范先生过了半年多的幸福生活。

某一天的某一个上午,张爱玲出现在了胡兰成在温州的小瓦房前,迎面而来的胡兰成除了惊讶,还有微微的喜悦,也不记得是多久以前的同一个时间,她出现在他门前时,他是如何的欣喜若狂。张爱玲站在那里,心里有无数的话想说,却似乎又什么都不想说,她生气,又高兴,委屈,又无奈,她忽然想死了那颗小虎牙——小周,却没想到这里还有一个智齿!但是张爱玲却没有出离愤怒,而且冷静地同她问好,还带着礼貌的微笑。当胡兰成将她们引见彼此时,张爱玲温柔地夸到:范先生你真漂亮,不如我帮你画个像吧。

画像本是张爱玲擅长的,但她画了一半,却再也画不下去了,怎么画都是胡兰成的影子,她无意中发现他们居然如此有夫妻相。她满脸凄凉,停笔不语。胡兰成坐在旁边,看出了张的异样,待范走后,胡便问她是怎么了,张爱玲凄凄然道:“我画着画着,只觉得她的眉神情,她的嘴,越来越像你,心里好不震动,一阵难受就再也画不下去了。”

离开温州那天,胡兰成送她,没有多少浪漫的情节,尽是一幅凄美的画卷,长亭冷雨,张爱玲早已没了当初山高水远的微笑,故作笑颜,道:“你到底是不肯。我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了。”

那朵尘埃里的花,本就如此渺小,如此卑微,当初好歹途经盛放,美的妖娆,如今,已然萎谢。

张爱玲的这场恋爱似乎用尽了她的气力与才华,从此再没有写出过年轻时候那样的文字,《沉香屑》已成往事,《倾城之恋》也变成了回忆。晚年有一本遗作,实际也是从温州回上海那段时间所写,名曰《小团圆》,满篇都是胡兰成的影子。

孤身回到上海以后,张爱玲一直和胡兰成有联系,在那以后的日子里,张爱玲一直寄钱给胡兰成救急,短短的八九个月里面,几乎用掉了全部的稿费,足有百万之巨。

期间有一次胡兰成回上海,在张爱玲家留宿一晚,当夜,两人分室而居。第二天清晨,胡兰成去张爱玲的床前道别,俯身吻她,她伸出双手紧抱着他,泪水涟涟,哽咽中只叫了一句“兰成”,就再也说不出话来。

这就是两人最后一次见面。

几个月后,1947年6月,胡兰成收到了张爱玲的诀别信:我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了。这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。

至此,我的故事讲完了。