最简单的回答是：PKD一直这样写小说。老读者对这种风格习以为常，甚至很喜欢；但在新读者看来，PKD的小说的确很古怪，最大的槽点是“有头无尾”，前面铺垫的伏笔和线索，后面就…没了？！不过在粉丝眼中，这正是PKD作品的魅力吧。
我在专栏中介绍过PKD，从某种程度上说，他不是“正常人”，多年来身心饱受痛苦，这些痛苦都反映在小说中。他有长期的药瘾和毒瘾，在安非他命的作用下能够不眠不休的写作，三四百页的长篇小说，他一个月就能写完（大家不要拿网络写手对比，时代不同嘛），作品很少雕琢。他有精神分裂症、广场恐惧症、焦虑症、受迫害妄想、抑郁症；有五次婚姻，都以失败告终，还背负了沉重的经济包袱；他晚年有过“通灵”经历，沉迷于神学和玄学。最后，PKD本来想写严肃文学，未成功，只好写科幻小说。但科幻小说版税太低，只有以量取胜。
再看《高城堡里的人》，它具有很多PKD小说的共同特点。举几个典型例子：离婚。犹太人弗兰克和妻子离婚，一直沉浸在懊恼中。他开手工艺店，一个动机是多赚钱以寻回前妻——PKD笔下人物经常出现的特点——我曾开玩笑说诺兰的“死老婆定律”和PKD的“离婚定律”是其作品不可缺少的元素。PKD把自己对前妻/女人的复杂感情都寄托于人物中。难得的是，他没有厌女症，小说经常以女性人物的视角写作且真实可信，朱莉安娜对乔的复杂感情即是一例。
极权社会。PKD反对越南战争，曾宣称自己被FBI和CIA监视。他笔下的未来世界常呈现为反乌托邦的极权社会。除了《高城堡里的人》，他还写过警察社会、联合国、外星人统治的世界。以现在的角度看，《高城堡里的人》中的世界设定颇有不合理之处：打死我也不相信日本能击败美国，就算美国没能从大萧条中恢复也不可能；我也不喜欢小说中关于“国民性”的陈述。但…反乌托邦只是背景，PKD关注的永远是人，准确的说，是一个个痛苦的个体。另外，在《高城堡里的人》中，PKD多次借人物之口批判德国纳粹政府；到后期作品，他很少对极权政府发表议论。小说对日本政府态度和善，在国内观众看来也是槽点，大概作者不了解日军在二战中的残暴。
作品的“不稳定”特质和迷幻感。由于写得太快，PKD往往给作品搭个大致框架就开写，甚至写着写着作品的方向就跑偏。看开头你以为他要说的是这回事儿，结尾发现说的是另一回事儿。笔下人物精神状态又不稳定，有的抑郁有的磕药，所以他的小说具有独特的迷幻感。《高城堡中的人》写于早期，所以迷幻感并不强烈，主角也不是瘾君子，顶多抽根大麻烟。除了道具和人物的真假参杂，故事方向也几经变换：看到弗兰克和朱莉安娜对对方的思念，以及朱莉安娜与乔之间的感情纠葛，会认为是爱情小说；纳粹政坛风云突变，甚至给读者“要粗大事了”的错觉，这就成政治小说了——然而并没有，杀了人的田芥先生陷入森森的内省，朱莉安娜跑去见《蝗虫成灾》的作者，弗兰克被捕又莫名释放，继续他的手工艺活儿。纳粹政府依然掌权，区别仅是哪个独裁者上台。世界没有改变，就这样结束了。
痛苦的人，这是其作品最大魅力。《高城堡里的人》是一部采用POV手法的小说——请注意这是写于1962年的小说。与其说它在“讲故事”，倒不如说它在展现美国——它正被德国人和日本人统治——众生相。POV中的人物有白人商人，苦于与日本客户难以沟通，又被身为被统治者的羞耻感和自卑折磨；有犹太手工艺者，希望通过生意成功重新赢回前妻；而前妻同时纠结于情人和前夫的关系（PKD写女性情感真是细腻，笔下女性人物是活生生的“人”而非道具或符号）；有日本商会长官；有德国外交部官员；有德国间谍…每个人都各怀心事，忧心忡忡，甚至互相折磨。PKD笔下人物都是内省的，作者借人物之口抒发对世界和哲学的思考，甚至破坏叙事节奏——这也是迷幻感的来源之一。而连接诸多人物的，除了极权社会大环境，还有两样道具，一是占卜用的《易经》，一是被禁的小说《蝗虫成灾》。
从某种程度上说，PKD是“点子大师”，在其小说中有大量新奇构思。他用《易经》为道具，也许只是偶然，他是宗教、哲学、玄学爱好者，如果用《古奥义书》、《吠舍经》或《死亡之书》代替《易经》，也许中国读者还会觉得新奇呢。
小说另一大创新是开创了“虚构历史”类型，最近看到这一类型小说是《黑太阳》，讲述世界几位顶尖魔术师携手对抗纳粹，并避免了二战。《黑太阳》几乎没有科幻、奇幻要素（可能催眠术威力太夸张算是一点幻想要素），姑且把它归类到“科幻”范畴——以及，它是知友Roc Lee翻译的。《蝗虫成灾》并不与我们所处的现实完全相同，虽然书中描述了轴心国的覆灭，但英美瓜分了世界，中国接受美国援助，重建家园；英美冷战代替了美苏冷战。它表明了PKD的悲观态度：就算战胜轴心国又如何，这个世界并不会变好。
所以《高城堡里的人》又是一部“有头无尾”的小说？倒也不是。其中的人物有变化和成长。比如弗兰克，被美国警察逮捕后本来要被送回德国处死，但他制作的银器辗转到田芥先生手中，使田芥先生悟道，拒绝将弗兰克移送给德国政府，弗兰克侥幸逃生；美国商人齐尔丹鼓起勇气与日本客户抗争，重获尊严；朱莉安娜没有从《蝗虫成灾》的作者处获得真相，决定回头见弗兰克。世界依然糟糕，但个人勉力抗争，还是存有一丝希望。这个故事有结尾，只是不是读者期望的结尾。
我没看《高城堡里的人》的改编美剧，但看过不少PKD其他作品的改编电影。PKD受好莱坞青睐，是因为他的作品常以“悬疑”开头，主角东奔西跑寻求真相，很适合改编为悬疑冒险电影。但电影很难复制小说中的迷幻味，所以大多数改编电影仅成为无甚特点的冒险/动作片。《银翼杀手》虽是经典电影，但气质和原著小说相差甚远。《高城堡里的人》的特点是，它不以“悬疑”开头，多主角使焦点分散，所以读者的带入速度较慢；直到中期才进入“寻找《蝗虫成灾》作者”的“谜”。但谜底揭晓却又对故事无影响——某种“虚无”。不知美剧版如何处理这一问题，希望不要拍成俗套的“反抗极权”动作大片。
我喜欢PKD，是因为他生动描摹出一个个生动而痛苦的人，透过这些人可以直接感受到作者痛苦的灵魂——同样是反乌托邦，同样是内省的人物，我却认为保罗-巴奇加卢皮“为赋新词强说丑”，过于矫情。PKD生前不受重视，《高城堡里的人》是其少有的获奖作品，获得雨果奖最佳长篇小说奖；《流吧，我的眼泪》拿到约翰-坎贝尔奖。他去世后，却以其名字为科幻文学奖项命名。在此安利一下译林出版社的一套五本PKD小说集，当年从广州来回桂林十三个小时大巴上，全靠这套书（的电子版）打发时间。
