有人说《王者制造》是《南山的部长们》之后最精彩的韩国政治片，是这样吗？也许我最近心绪不佳，讲真，即便单论精彩度，前者都不及后者多矣。
它聚焦的是一个“影子”的故事——政客身后那个出谋划策的隐藏高参，军师，谋士，选举鬼才，智计百出。
当然，鬼才、智计、隐藏，此类词语都属于字面上就不那么光明磊落的存在，加上“军师”和“谋士”的“兵者诡道也”，凡此种种，落到“选举”这件事上——这件总被冠冕堂皇的价值观话术包装得非常高大上的事上，必有那么些投机取巧、邪诡狡诈的“不学好”味道。
所以，影子在这里就有了两层意思：不便露面、不便曝光的身份，以及，不堪的、不能见人的、不好言明的、不方便拿上台面的行为方式和思维方式。
就像《王者制造》这个标题，也有两层意思：去制造出王者（总统），或者在“制造”这件事里最牛逼、称得上王者的人。
一个是这位“影子”在做什么，一个是怎么评价这位“影子”。
“要赢过粘上粪的人就不得不蹭上粪”。
“它有毒但也能解毒”。
“柏拉图说为了正义可不择手段”。
这就是“影子”的思维，就是“影子”的行事风格，就是“影子”对政治、对党派、对选举的内在理解。
从第一场戏里顺手帮邻居用嫁祸栽赃来解决那个“偷蛋贼问题”时，“影子”就已经充分暴露了这份逻辑。
“影子”不是没有关于未来的理想，“影子”也使用了“正义”这样的目标措辞。
但“影子”完全解构了过程中的底线和规则。
“影子”是不自洽的。
于是“影子”后来提供的策略、设计的智术包括但不限于：
扮成竞争者，用不堪的行止面目示人，去民众跟前污名化竞争者。
利用对手的欲望和野心，钓鱼执法、诱其暴露，不是暴露在自己跟前，而是暴露在其它对手跟前，于是，对手和对手彼此看清嘴脸、彼此充满戒心，失去合作基准，相互逼到绝境，唯一的求存之路，反而是与你合作、主动向你投诚。
试图人为制造表演，制造我方受到攻击的假象。
开地图炮分裂国民，在人多的地方握住优势，诋毁人少的地方想要借某个候选人的上位开展地域保护、挤占资源。
（当然，由于这片子本身一般般，上述这些，都拍得有点潦草和想当然。 ）
其实，真正可怕的是，“影子”所服务的政治家，大约也是这么想的。
只不过，在“影子”自己这里，你是决定去“不择手段”的行为主体。在“影子”所服务的政治家那里，你就是被“不择”的“手段”本身。
“影子”是政治家的B面。
他们俩的每次同框，他几乎都在若隐若现的暗影里，带着一种地下情人式的默默祝祷。
这才导出了电影最大的可看性：A面与B面的关系。
因为“影子”的存在前提是有光，但“光线越强烈，影子越黯淡”。
就是说：一个人作为影子的心态是怎样的？他为什么会愿意恒久地充当影子？以及，他究竟会不会真的愿意恒久地充当影子？
一个人怎么从负责龌龊到顶替和认下龌龊？
一个人怎么经历“我所相信的正义，已被我亲手摧毁”？
一个人怎么解决内心的自卑、渴望自我证明的迫切、想要拥有一个名分的妄念，又怎么选择了一条永远不能拥有名分的路径去实现这一切？
你一直在搞政治，但讲真，你是完全不能搞政治的人，因为政治里必须有冠冕堂皇的东西。
你一直在搞政治，但讲真，你是完全不能搞政治的人，因为政治需要坏到底，而不是一边坏着，一边忙于用“我是在以手段上的坏来达成目的上的不坏”。
这些，大概太难说清楚了。
于是故事总归摇摆成了一些很浅显的情绪，于是结尾，竟然落到了久别重逢的、终于没有放下的友谊上。
复杂的世道人心，也就变成了cp拆家后的意难平。
这不能不说是一种浅化与弱化。
演员的熟面孔倒是极多，看到了《素媛》里的父亲、《寄生虫》里的朴社长、还有《请回答1988》里的教导主任（娃娃鱼他爸）。
作者信息：
微信公众号：邵邵的私人书斋
新浪微博： @聆雨子
豆瓣&知乎ID：聆雨子
