首先，问题标签错了：《七王之战》是奇幻小说，不是科幻小说。虽然我对软科幻、硬科幻的分类不在意，但对科幻、奇幻的分类很介意——请大家照顾一下我的强迫症好吗？？？？
看过我以前回答的知友可能知道，我不太待见刘宇昆的作品。多年来，刘宇昆牢牢占据“最令我心烦幻想文学作家”头名位置。在我看来，他能够在美国市场取得成功，是借着全球化东风向老外兜售东方传统文化元素——不仅包括中国文化，也包括霓虹文化。如果换中国作者写出这样的作品，国内读者早就骂娘了：“创作思路太投机取巧啦！”偏偏西方读者就吃这一套：《手中纸，心中爱》连拿星云、雨果、世界奇幻三项大奖；其它获奖/提名作品清单一长串。刘宇昆俨然成为美国中生代幻想文学作家代表人物。
在写了多年短篇小说后，刘宇昆终于转向长篇创作。他在采访中表示，现在读者不爱看短篇小说，而且长篇更来钱。这一写就是系列长篇，系列名为“蒲公英王朝”，第一部叫The Grace of Kings，中译名《七王之战》；国内将其宣传为“首部丝绸朋克”。看了前二十页，我就想：啥呀，这不就是“仿历史奇幻”吗？哼，当我没看过盖伊-加夫里尔-凯的作品吗？
让我稍微花点时间介绍仿历史奇幻。仿历史奇幻的特点，是选用历史上有代表性的时代为背景，将真实历史中的人名地名更换为虚构，其故事也源自历史真实发生的事件。仿历史奇幻的代表作者是加拿大幻想文学作家盖伊-加夫里尔-凯。2010年，《科幻世界》编辑部引进他的三部长篇作品：《提嘉娜》、《阿拉桑雄狮》、《亚波娜之歌》。2014年重庆出版社引进长篇《天下》和《星河》。当年我通过《科幻世界 译文版》吭哧吭哧看完了《提嘉娜》和《阿拉桑雄狮》。
《提嘉娜》、《阿郎桑雄狮》和《亚波娜之歌》都是以西方文化背景为创作灵感。《提嘉娜》的背景原型是14世纪意大利文艺复兴时期，意大利半岛先后遭受法国和西班牙侵略。《阿拉桑雄狮》的背景原型是中世纪基督教收复伊比利亚半岛失地运动末期，西班牙最后一座穆斯林城邦格拉纳达的陷落。《亚波娜之歌》的背景原型是中世纪法国南部隆格多克地区，即吟游诗人和骑士精神的发源地，法王在教皇的祝福下向这一地区的纯净派异端发动圣战。《天下》和《星河》皆以中国历史为背景，《天下》的背景原型是盛唐转衰时期的安史之乱；《星河》则借鉴北宋，你可以看到李清照、王安石、岳飞、苏轼、蔡京、宋高宗等历史人物的变形。
仿历史奇幻有点像史诗奇幻：中世纪背景架空世界，魔法、战争、英雄，等等。区别在于，仿历史奇幻对现实的借鉴更明显。乔治啊啊马丁提过，“冰火”系列有从玫瑰战争汲取灵感，但事件、人物都经过大量改造变形，与现实的联系并不紧密。而仿历史奇幻的事件、人物、经历可以与历史一一对应。
说回《七王之战》，它的借鉴背景是楚汉战争。只要接受过九年义务教育，而且学校没有随便占用历史课，你就可以看出小说中的人物原型：秦始皇、赵高、李斯、刘邦、项羽、吕后、萧何、张良、范增、樊哙、韩信...虽然人物经历进行了一些变形，不过对应依然很明显：樊哙是gay；韩信是女性，而且是张良的恋人——好的我已经看到同人女激动得两眼放光。但如果有人说这种变形是政治正确，我非一巴掌呼死他不可。小说中一些情节直接来自楚汉之争历史：指鹿为马、陈胜吴广起义、胯下之辱、鸿门宴、萧何追韩信、十面埋伏......有些情节则来自中国其它朝代历史，比如黄巢题反诗和泓水之战。
相比国人熟悉的故事，《七王之战》在世界设定上倒花了心思。在书中，七国分处于各大岛屿——让我想起“地海传奇”。玛碧得雷皇帝——是的就是秦始皇的变形——征服六国后耗费巨资挖掘大隧道，试图连通七国。世界存在八大神祇，这些神是人格化的，类似希腊神话的诸神，直接插手人类的事务。但是这个世界没有法师术士萨满之类的魔法职业，烟雾幻术是超自然力量的极限——如果可以归入超自然力量的话。有一些初级机械，比如依靠氢气起飞的飞艇、巨大的风筝或者潜水艇，但战争主要依靠人力和冷兵器。就科技水平和生活方式而言，《七王之战》依然接近于楚汉之争时代——反正我是没看出它“朋克”在哪。当然，我也知道所谓“丝绸朋克”是宣传噱头，对此一笑置之。刘宇昆的短篇《狩猎愉快》中塑造的清末时代蒸汽朋克香港更有意思。
更诡异的是，《七王之战》是一部借鉴中国历史、用英文写就的小说，然后再翻译成中文引进国内，于是读者看着熟悉的历史人物变成诸如库尼-加鲁、马塔-金笃、姬雅-马提扎、民恩-萨可礼、路安-齐亚之类的名字......可以想见心情之复杂。
但我认为很多读者对《七王之战》的批评没到点儿上。比如有人大骂《七王之战》“篡改历史”——我去！这是奇幻小说啊亲！！本来就是架空世界，哪来“篡改”一说？？对于中国读者，《七王之战》最大的问题是对史实借鉴过多，而且刘宇昆写得也不算好。我以前说过，刘宇昆的叙事节奏很平缓，一条线从头拽到尾，跟临终病人的心电图似的，几乎没起伏。最早我接触他的短篇，以为是翻译问题，后来看过多篇经不同译者的小说，发现他的写作风格就是这样。到长篇《七王之战》，还是这样——“真是熟悉的配方同样的味道啊。”我感叹道。这一平缓的叙事节奏和文字风格带来的一个后果是情感调动能力不足。好的方面是避免过度煽情——盖伊-加夫里尔-凯偶尔有煽情过猛的毛病；坏的方面是当故事到情感高潮，文字表达上差口气。
虽然我对《七王之战》颇多批评，但我承认，《七王之战》比我预想中要好。别误会，我依然不喜欢它，但我认为《七王之战》比刘宇昆的短篇好一些——只是好一些。
这里我得解释一下为何不喜欢以全球化为主题的科幻/奇幻小说。2015年我在影院看贾樟柯的《山河故人》，老实说拍得挺烂的，烂到让我倒抽一口冷气。电影分为三部分，到第三部分，我震惊的想：我靠这不就是把刘宇昆的小说影视化吗？？！！后来有评论批评贾樟柯的电影“符号化”，我恍然大悟：对，刘宇昆的问题就是“符号化”。刘宇昆那些反应全球化主题的小说总是免不了各种意象符号：折纸《手中纸，心中爱》、孙悟空（《讼师与美猴王》）、关羽（《五味：武圣人在美国》）、狐妖（《狩猎愉快》）......等等等等。这一问题不是刘宇昆独有，很多反应全球化主题的科幻/奇幻小说，也塞满来自不同国家不同民族的意象：犹太大屠杀、中东战争、来自非洲的红土、来自巴基斯坦的织毯、来自南美洲的豹子....这样下去世界地图要不够用啦！
在此我必须点名批评一名作者：艾丽亚特-德-波达。这位大姐近几年以猛烈的上升势头向“最令我心烦幻想文学作家第三名”位置发起冲击。艾丽亚特-德-波达是美籍越南/法国裔，出生在美国，成长在巴黎，以英文写作，作品多次入围/获奖。她的作品特点是太空歌剧融合越南传统文化意象——其实还是“全球化潮流中追思传统文化”的创作主题。诡异的是，近代越南文化颇受明清影响，所以中国读者对作品中的意象也颇眼熟。这令我的不耐烦指数达到二次方。
反映全球化与传统文化矛盾的幻想小说，习惯采用堆砌传统文化意象/符号的创作手法，在我看来是一种创作取巧。我也不知道我是不喜欢这种创作手法，还是不喜欢全球化主题。反正就是不喜欢。而《七王之战》终于不再围绕“全球化”主题打转，将创作重点转向“史诗”。相应的，小说脱离“全球化”主题并且达到长篇篇幅，意象堆砌的问题就没那么扎眼。说来奇怪，《七王之战》还是有一些中国传统文化意象，而且借用中国史实创作也是一种“创作取巧”，但我的心理能接受了。
总之，对于国内读者，《七王之战》两头不讨好：非奇幻读者认为它“篡改历史”；奇幻读者认为它无甚新意。所以你不喜欢它很正常。那么刘宇昆有改善“最令我心烦幻想文学作家”头名位置吗？没有。完全没有。
以下是题外话：
我最近考虑一个问题：作者的文化背景、作品的文化背景、读者的文化背景，三者交织，会影响作品观感。就说盖伊-加夫里尔-凯吧，当年《科幻世界 译文版》登载《提嘉娜》和《阿拉桑雄狮》，口碑很好。《天下》在国内出版后，非议就比较多，国内读者纷纷表示太“出戏”。但《天下》入围了2011年世界奇幻奖最佳长篇提名。
厄休拉-勒古恩奶奶对东方哲学思想颇有研究，“地海传奇”系列便融入了道家思想。如果“地海传奇”完全写成以东方为背景，我还会对它如此推崇吗？难说。
凯济-约翰森是多次获得星云、雨果、世界奇幻奖的幻想文学作家。她对霓虹文化颇有研究，写过好几篇以霓虹传统文化背景的奇幻小说。在我看来，这些小说只是日式怪谈的复写，很无聊，非常无感。但是，她以自身文化背景创作的小说《二十六只猴子》（2009年世界奇幻奖最佳短篇）和《雾上架桥的男人》（2012年星云雨果最佳中篇双奖）我非常喜欢，反反复复看了好几遍。她的长中篇《维利特-博伊梦寻记》（2017年世界奇幻奖最佳长中篇）背景采用洛夫克拉夫特的“幻梦境”设定——非常精彩。小说完美融合幻梦境设定；前半段看似无奇的冒险小说，最后结尾峰回路转，令人拍案叫绝——凯济-约翰森很擅长写意味深长的结尾。看完后我恨不得大声向所有人安利：写得太好了！大家都去看看好吗！！
最后送你一个古革巨人——古革巨人在《维利特-博伊梦寻记》中超级萌的。
