仅个人观点，不喜勿喷。
对于卡夫卡的作品，不可做寻常观。
为什么？
因为卡夫卡这个作家，不可做寻常观。
要理解卡夫卡的作品，不耐其烦地要回到卡夫卡本身。
从他的社会身份来看:他是一个犹太人，不属于基督世界；但他作为一个犹太人，却对犹太教的教义持有异议；作为一个说德语的人，他不完全是捷克人；作为捷克人，他又是奥匈帝国的臣民；他是白领，却不属于资产阶级，但他也不是劳动的无产者；他是职员，但是自认为是作家；可作为作家，他从未完全从事创作，也从不珍惜自己的作品。
从他的精神层面来看:他的内心是一个二元的世界，这就决定了卡夫卡的性格上的矛盾性和重性。无归属感、陌生感、孤独感、恐惧感便成为这样一种性格的衍化物。
《城堡》这部未完成的书，和卡夫卡众多作品相似，都是寓言式的或者是半寓言式的。既然是寓言，便有背后的深意。与传统的寓言故事不同，卡夫卡不是要说教，而是“表达”，以非理性、非线性、超时空的形式表达了一个现代人对现代社会诸多现象的观察、感受、表述，甚至是批判。也是因为如此，这本书的存在就已经表达了意义，完成与否并不重要。
再者，《城堡》作为卡夫卡的作品，也是具有多义性的。受制于中国语文应试教育，很多人刚接触卡夫卡作品时都不知所云。原因在于它是不可把握的，这一点与传统现实主义、浪漫主义文学不同。加缪说“卡夫卡的全部艺术在于使读者不得不一读再读。它的结局，甚至没有结局，都容有种种解释……如果想把卡夫卡的作品解说得详详细细，一起不差，那就错了。”
因此，不要试图用语言去描述《城堡》想要表达的内容，最好的办法是读下去，用体验和感受去理解它。
当然，也有评论家试图用语言去表达卡夫卡和《城堡》。于是出现了几种解释可供参考。
1这是一部自传体小说，且“K”难免给人这就是卡夫卡的暗示。所以，《城堡》可能象征着卡夫卡个人在社会中所感受到的人之于社会的异化。
2结合卡夫卡犹太人的血脉。《城堡》也许再说:这就是犹太人特有的感情，他们想在异乡扎根，他们使出全部心力使自己同那些当地人接近，然而他们却从未完成那种融合。
从作者和作品的角度讲完了，我们再说说现代主义的小说。宏观了解现代主义文学，有利于帮助理解卡夫卡和《城堡》。毕竟，卡夫卡被尊为现代派文学的先行者和奠基人。
我个人不同意将现代主义作品严格地分类成表现主义、魔幻现实主义、意识流等流派。因为我觉得从卡夫卡，普鲁斯特等人的开创以来，现代主义文学内部的各种流派在写法上都有相互借鉴的趋势。而在内容上，都是从人的个体出发，表现社会生活对人的异化与扭曲，大多是绝望的。
卡夫卡的小说，包括《城堡》，都是卡夫卡作为社会中的人的个体觉醒。虽然他在当时的时代是超前的，但以他所表达的对社会异化的绝望而无力的反抗，成为了一众追随者的心灵家园和灵魂安放处。
