战后的日本文坛有三位最重要的作家被称为文学巅峰：川端康成，三岛由纪夫，以及他们俩都讨厌的太宰治。
在日本这个论资排辈十分严重的国家里，三岛由纪夫对这个比他大 16 岁的太宰治没有丝毫的尊重和礼貌可言，甚至在公共场合当众羞辱他，而太宰治却依旧是笑脸相迎。
太宰治，一个出生于贵族家庭，却因为讨厌自己的出身而萌生自杀念头的人；
一生 4 次自杀未遂，终于在第 5 次自杀成功。，遗体被发现的时候，恰好是他的生日；
执着于获得「芥川文学奖」，但每一次都和奖项失之交臂，因此还和川端康成产生了激烈冲突。
后来为了获奖，不得不写信哀求川端，希望能给自己一次机会，但最终还是没能如愿。
太宰治非常痴迷于芥川龙之介的文学。
在他 16 岁的时候，得知芥川自杀的消息，给他的触动很大，有点启发的意味。
1928 年 ~ 1930 年，太宰治每年自杀一次，从 19 岁自杀到 21 岁，但是都没成功：
1928 年，第一次真正萌生自杀念头，是因为嫌弃自己的贵族家庭出身，服了安眠药；
1929 年，第二次自杀未遂；
1930 年，21 岁的他和酒吧女约定殉情，因为对方自杀成功而自己没死成，遭到起诉，成为他后来作品中「罪恶意识」的根源；
1935 年，参加东京都新闻社的求职测验落选，在镰仓山上吊自杀未遂；
1948 年 6 月 13 日深夜，39 岁的太宰治与女粉丝山崎富荣在玉川上水投水自尽，成功。
生日当天的 6 月 19 日，太宰治的遗体被发现，有点宿命感。
「生而为人，我很抱歉。」
这句广为人知的太宰治名言，并非出自《人间失格》，而是太宰治在 1936 年写成的短小说《二十世纪棋手》副标题，我们熟知的《人间失格》写于距离当时 12 年后的 1948 年。
不过，如果非要说它出自《人间失格》倒也不是绝对错误，因为《二十世纪棋手》后来收录在了以《人间失格》命名的作品集中。
久而久之，很多人就只知道这句话是出自《人间失格》，不会意识到这个出处其实不是中篇小说，而是指他的同名作品集。
谈论太宰治这个人，如果是具体到作品本身，绕不过去的是《人间失格》以及《斜阳》：
前者，是太宰治最著名的代表作之一，是太宰治短短的三十九年人生中最后一部完整的作品，被称为太宰治的「遗书」，可以由此来了解他的内心世界；
后者，就像是一曲日本没落贵族的挽歌，给出了太宰治生活的时代背景，我们可以把《人间失格》中呈现出的他，放在《斜阳》里作为参照。
出身贵族家庭的太宰治曾经说过创作《斜阳》初衷，就是要以自己老家的没落为背景，写一本日本版的《樱桃园》。
《樱桃园》是契诃夫创作的戏剧作品，讲述的是加耶夫、郎涅夫斯卡雅兄妹被迫出卖祖传的樱桃园的故事。围绕着「樱桃园的易主与消失」这个核心，写出了贵族退出历史舞台的必然，新兴资产阶级的兴起，贵族庄园彻底崩溃的情景。
与之相似的是，在太宰治生活的年代，昭和 22 年，也就是日本在二战失败后的初期，经济面临崩溃的边缘，废除了华族制度，而且还决定征收 90% 的财产税，贵族阶层由此没落。
伴随着经济的没落，传统的道德观念也随之崩塌，笃信不疑的国家信仰被发现是一个天大的谎言，民众在思想上陷入了精神危机，虚无和颓废成为当时的主要基调，也成为《斜阳》的故事背景。
这就很象是「迷惘的一代」。
一些没落贵族既留恋他们原来的生活，又不得不看到他们那个圈子的虚伪和不合理现象，甚而感到内疚，对如何适应新的情况则感到悲观、空虚、颓丧。
出生于贵族家庭的太宰治，就是这样一个人：穷困潦倒，个性孤傲，自卑自虐；反道德、反权威。
有了这个生活背景，我们就可以了解太宰治在《人间失格》中，是如何以自身为原型创造了叶藏其人：
如叶藏一样，身受传统道德浸染的太宰治，故作愚蠢姿态来取悦他人，将自卑、恐惧深藏于心底，从他人 的笑声证明自己的存在，找到一定的安全感，而且将自己变成了一个彻头彻尾的「小丑」。
根据太宰治的这几个标签，我们大致也能理解，为什么现在很多初高中生喜欢太宰治：
一个是被「生而为人，我很抱歉」那句名言所吸引，同时又很容易和他文字上呈现出来的这种自卑、孤傲又内心叛逆的姿态，以及「弱者的文学」产生共情。
用比较极端一点的话说，初高中生读太宰治，对自己的个人成长和文学创作意义不大，更多的是你可以从他的文字中，依稀找到那个软弱、颓废的自己，然后可能会在内心坚定这样的自己。
实际上，这只是太宰治整个人生中的一个切片。
如果我们深入了解一下就会发现，他虽然是「无赖派作家」，创作的是「弱者的文学」，他本人并不弱，甚至还挺「猛」。
小学的时候就成绩杰出，以第一名的成绩从普通小学毕业，进入高等小学就读；
中学期间开始文学创作，16 岁发表作品，合办杂志；
21 岁进入东京帝国大学，热衷于参加政治运动，因为对运动的绝望，又产生了自杀念头；
大学期间一堂课都没去上的太宰治，在考试时老师说，你如果能说出一个老师的名字，就算你考试通过，结果他一个说不上来。
这样的人生轨迹，放在任何人身上都很有张力，并不是我们理解的颓废、叛逆、软弱。
太宰治本来就活得不长，在自杀上就浪费了不少时间，满打满算 39 年。如果单把他的写作生涯拎出来那就更短，才 15 年。
在他 15 年的创作生涯中，大致又可以分为三个阶段：
前期主要表现出的是颓废、叛逆，这也是我们很多初高中生被太宰治圈粉的原因之一；到了中期，他的很多作品就更侧重于再生精神，而后期的作品就有一种强烈的毁灭意识和永不妥协的思想。
对人的不信任和恐惧困扰着太宰治，这在《人间失格》中的叶藏得到了很强烈的体现：
他开始怀疑一切，价值观与生活的冲突达到了巅峰，无限的绝望充斥着他的生活，敏感懦弱的他也开始彻底走向毁灭，也就是自我破坏以及强烈的自杀意识，以躲避这令他恐惧的「社会常态」。
不断地毁灭自己，绝不掩饰自己的不足之处，反而使之不断深化。而自我毁灭的同时，又有着向死而生的决绝。
三岛说「太宰治气弱」，我不信。
在太宰治上初中的时候，就沉迷于芥川龙之介的文学。后来芥川自杀，对太宰治的思想产生了很大触动。
后来，日本有了「芥川文学奖」，这对于太宰治而言，无疑是一种精神救赎。为了获奖，他甚至卑微地恳求。
从他参奖的历程来看，能拿到「芥川文学奖」，可能是他后来最大的人生追求，甚至是说找到了人生的意义，就像看到了最后一根稻草。
可惜，他并没有抓住。或者说，命运并不准备给他。
说起来，就像是命运给他开了个玩笑一样，不是因为他的能力不足——虽然在他生前并不受到文坛的接纳和认可。
第一届芥川奖，太宰治就以极大的热情积极参与，而且还真的入围了，但没有获奖。
之所以没有获奖，主要是因为评委之一川端康成的一句话：
这算是什么理由？
太宰治很不理解，于是公开表达愤怒。这也是他人生中唯一一次在公开场合表达愤怒，可见这件事情最大的触动有多深。
因为自己的私生活而否定一个人的作品，这不仅有失公允，而且还很不厚道。可能正因如此，太宰治在写给川端康成的信件中回应说：
虽然很愤怒，但是太宰治也毫无办法，于是接着参加第二届芥川奖。
这次参奖的时候，太宰治向评委佐藤春夫表示：
和川端康成不同，佐藤春夫很欣赏太宰治，对他的文字也很肯定，本来是很有机会获奖的。但是因为当时日本国内的政治原因，没有最终评选获奖者。
遭受打击的太宰治继续参加第三届芥川奖。
这一次，他甚至写信给之前结怨的川端康成，恳求他说：
结果，太宰治这次甚至都没能入围，原因是评委会有了新的规定。这个规定就是：
前两届的候选人不得再列入候选名单。
之前被拒是什么鬼理由？这是拒绝又是什么鬼规定？感觉就像是川端康成特意针对太宰治。
没能获得这个奖项，可能是太宰治一生最大的遗憾。并不是因为这个奖项本身有多重要，而是因为芥川龙之介对太宰治的文学创作有着特别的意义。
川端康成不喜欢太宰治，川端康成的得意弟子三岛由纪夫也不喜欢他，而且对这个比自己大 16 岁的前辈没有丝毫的尊重和礼貌。
三岛说，「太宰治气弱，人也很讨厌」。在一次太宰治出席的文学会上，三岛直接走过去对他说，「我很不喜欢你的作品」。而太宰治愣了一下，讪讪地说：
看到这里，突然好心疼这个卑微的男人。
时过境迁，战后的日本文坛有三大最重要的作家被称为文学巅峰，他们是：
川端康成，三岛由纪夫，以及他们俩都讨厌的太宰治。
然而，并排而站的这三位作家，不论是贯彻武士道精神的三岛，还是反对用自杀结束生命，对芥川自杀嗤之以鼻的川端康成，以及看似「气弱」的太宰治，都先后走向了自杀的道路。
太宰治的一生，让人心疼。
