【我的小说长篇小说《美味中的末日计时》。】
2018年，中年男人奎喜收到一封快递信封，里面有一封信。
寄信人表示自己是奎喜的孙子的奎塘，他通过某种特殊的办法可以向自己的爷爷传递信息。他说世界末日将于2025年到来，奎喜一家因为基因上较为罕见特殊，被末日生存机构选定为末日生存家庭。其他普通人如果想获此待遇，需要用巨额金钱购买，或者有极高名望成就。
奎塘表示祖上一家的生存已经完全不是问题，此次来信只是为了给爷爷奎喜报告，希望爷爷可以在末日即将到来之前，尽量的感受世界的美食。因为，爷爷在世界末日过后，开始新元纪年时，至死都在怀念旧元时期的美味。
为此，奎塘通过未来的考古资料得知，距离奎喜二百公里的某个农村，有即将受到处罚的官员，偷偷埋藏的两亿人民币。官员后来也无力拿到这笔钱，这笔钱后来在考古时被发现。作为一种没有意义的钱，爷爷奎喜可以去把这些钱拿回家中，开始享受自己的美味之旅，带上奶奶棉芳，再带上大叔、二叔、三叔、四叔、和自己的父亲，尽情的在全世界各地逛吃逛吃。
奎喜收到这封信后，晚上回家摸了摸老婆的肚子，说：“这是男孩儿。”
他的妻子表示不信，后来两个月后生出来真是男孩儿。
奎喜就着手开始挖出了经过严密防水防腐包装的两亿元人民币，并向妻子保守了来自未来信息秘密的事情。
接下来，奎喜开始带着老婆和五个儿子两个保姆，在全国范围内开始逛吃。
他仔细品尝各地美食，感受各地区文化在美食上呈现的差异，并结合当地历史来解读。接着聘请了摄像和剪辑团队开始做自己家的美食逛吃节目，在网上大受好评。受众表示，奎喜的美食节目跟以往任何节目都不一样，非常沉淀的感受美食和美食背后的文化历史，以至于感觉奎喜仿佛明天就会不存在似的，像是在用自己仅有的一点时间去奋力感受美食。——————因为，奎喜的节目，总有一种淡淡的忧伤。
奎喜认为，美食并不是餐食本身，也是环境，也是附近的烟火气，是油烟小馆外街坊邻里的聊天声，是苍蝇小馆昏暗长达几年没换的灯泡，也是老板体味的气味分子因素进入了餐食里，还是当地常年会吹拂的风向。在特定的环境里去感受，这些才是美食的全部。
2024年4月12日，一通电话打到奎喜的手机上，表示希望他们可以在一周内回家，有某个单位的人要登门拜访。奎喜挂了电话，吃完了手里捧着的湖南某个小地方的特色米粉后，掩面失声痛哭起来。
末日机构确实到来，向夫妻二人解释了作为奎喜的基因在人类基因序列库中有怎样的特殊少见意义，在未来的新世界发展过程中可能带来怎么样的帮助，所以将他们一家作为新元存活的家庭邀请。届时将有专门的机构负责团队前来接他们。
离开那天，奎喜表示，希望请前来接走的团队五人，吃一顿当地的面食，团队欣然同意。面条吸吮间发出了声音，电视上播放了外国日益严重的自然灾害。奎喜又哭了出来，三儿子问父亲怎么了，奎喜给孩子们说：“一定要记得这味道啊，这个我们味觉上的故乡。”
整个故事就结束了。
